

আমরা সবাই একসঙ্গে

রমাপদ্যচৌধুরী



রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১, আমহার্ট স্ট্রিট

কলিকাতা-২

প্রথম সংস্করণ

১লা, বৈশাখ ১৩৬০

প্রকাশক

শ্রীমতী শান্তি সান্যাল

১০৬/১, আমহার্ট স্ট্রীট

কলিকাতা-২

মুদ্রক

ইম্প্রেশন

৩৩বি, মদন মিত্র লেন

কলিকাতা-৬

কপিরাইট রমাপদ চৌধুরী কর্তৃক সংরক্ষিত।

প্রচ্ছদ

গৌতম রায়

মূল্য দশ টাকা

নতুন দিনের গল্পলেখকদের

বিশ্বাসদ্য মৈত্রী

এই লেখকের  
এখনই  
লালবাঈ  
বনপলাশির পদাবলী  
প্রথম প্রহর  
গল্প-সমগ্র



ভারতবর্ষ.	১
চাবি	১২
দিনকাল	২১
ক্রীজ.	৩৬
জাল.	৪৪
ছ'বার বাঁচা.	৫৩
বসবার ঘর.	৬৩
ডাইনিং টেব্ল.	৭৪
লেখকের মৃত্যু.	৮৩
গর্ব.	৯০
আলমারিটা.	৯৮
আমরা সবাই একসঙ্গে.	১১২
স্বর্ণলতার প্রেমপত্র.	১২৫
একটি হাসপাতালের জন্ম ও মৃত্যু	১৩৬
ফ্রেসি' টেব্ল.	১৪৮
ছুরি	১৫৬
অটোগ্রাফ.	১৬১
একুশ.	১৭২
ফিরে আসা.	১৮২
বয়স.	১৯২
শেষবৃষ্টি.	২০১
নোনা জল.	২১১
অপেক্ষায় আছি.	২২১
দাম.	২৩২



## ভারতবর্ষ

ফৌজী সংকেতে নাম ছিল বি এফ থি-খাটিটু। BF332। সেটা আদপে কোন স্টেশনই ছিল না, না প্রাটফর্ম, না টিকিটঘর। শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাঁটাতার দিয়ে রেললাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। ব্যস, এটুকুই। সারাদিনে আপ ডাউনের একটা ট্রেনও থামত না। থামত, শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। হঠাৎ এক একদিন সকালবেলায় এসে থামত। কবে কখন সেটা থামবে, তা শুধু আমরাই আগে থেকে জানতে পেতাম, বেহারী কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমরা পাঁচজন।

স্টেশন ছিল না, ট্রেন থামত না, তবু রেলের লোকদের মুখে মুখে একটা নতুন নাম চালু হয়ে গিয়েছিল। তা থেকে আমরাও বলতাম ‘আগাহন্ট’।

আগা মানে ডিম। আগাহন্টের কাছ ঘেঁষে ছোটো বঁটেখাটো পাহাড়ী টিলার পায়ের নীচে একটা মাহাতোদের গ্রাম ছিল, গ্রামে-ঘরে মুগী চবে বেড়াত। দূরে অনেক দূরে ভুরকুণ্ডার শনিচারী হাটে সেই মুগী কিংবা মুগীর ডিম বেচতেও যেত মাহাতোরা। কখন সাধের মোরগ বগলে চেপে মোরগ-লড়াই খেলতে যেত। কিন্তু সেজন্তু বি এফ থি-খাটিটুর নাম আগাহন্ট হয়ে যায় নি।

আসলে মাহাতো গাঁয়ের ডিমের ওপর আমাদের কোন লোভই ছিল না।

আমাদের ঠিকাদারের সঙ্গে রেলওয়ের ব্যবস্থা ছিল, একটা ঠেলা-ট্রলিও ছিল তার, লাল শালু উড়িয়ে সেটা রেলের ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে এসে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে যেত। নামিয়ে দিয়ে যেত রাশি রাশি ডিম। বেহারী কুক ভগোতীলাল আগের রাত্রে সেগুলো সেদ্ধ করে রাখত।

কিন্তু সেজন্তুও নাম আগাহন্ট হয় নি। হয়েছিল ফুলবয়েল্ড ডিমের খোসা কাঁটাতারের ওপারে ক্রমশ স্তূপীকৃত হয়ে জমছিল বলে। ডিমের খোসা দিনে দিনে পাহাড় হচ্ছিল বলে।

ফৌজী ভাষার বি এফ থি-খাটিটুর প্রথমেই যে ছোটো অ্যালফাবেট,

আমাদের ধারণা ছিল তা কোন সংকেত নয়, ব্রেকফাস্ট কথাটার সংক্ষিপ্ত রূপ।

রামগড়ে তখন পি ও ডবলু ক্যাম্প, ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা সেখানে বেরনোটে আর কাঁটাতারে ঘেরা। তাদেরই মাঝে মাঝে একটা ট্রেনে বোকাই করে এ-পথ দিয়ে কোথায় যেন চালান করে দিত। কেন এবং কোথায় আমরা কেউ জানতাম না।

শুধু আমরা খবর পেতাম ভোরবেলায় একটা ট্রেন এসে থামবে।

ঠিকাদায়ের চিঠি পড়ে আগের দিন ডিমের ঝুড়িগুলো দেখিয়ে কুক ভগোতীলালকে বলতাম, তিনশো তিশ ব্রেকফাস্ট।

ভগোতীলাল গুণে গুণে ছ'শো বাট আর গোটা পঁচিশ ফাউ বের করে নিত। যদি পচা বের হয়। তারপর সেগুলো জলে ফুটিয়ে শক্ত ইট হয়ে গেলে তিনটে সার্ভার কুলির সঙ্গে হাত মিলিয়ে খোসা ছাড়াই।

কাঁটাতারের ওপারে সেগুলোই দিনে দিনে তৃপ্তিকৃত হত।

সকালবেলায় ট্রেন এসে থামত, আর সঙ্গে সঙ্গে কামরা থেকে ট্রেনের দু পাশে বুপঝাপ নেমে পড়ত মিনিটারী গার্ড। সঙ্গীন উঁচু করা রাইফেল নিয়ে তারা যুদ্ধবন্দীদের পাহারা দিত।

ডোরাকাটা পোশাকের বিদেশী বন্দীরা একে একে কামরা থেকে নেমে আসত বড়সড় মগ আর এনামেলের থালা হাতে।

ছুটা বড় বড় ড্রাম উর্নে রেখে সে ছুটোকেই টেবিল বানিয়ে সার্ভার কুলি তিনজন দাঁড়াত। আর ওরা লাইন দিয়ে একে একে এগিয়ে এসে ব্রেকফাস্ট নিত। একজন কফি ঢেলে দিত মগে, একজন দু পিস করে পাউরুটি দিত, আরেকজন দিত ছুটো করে ডিম। বাস্, তারপর ওরা গিয়ে গাড়িতে উঠত। কাঁধে আই ই, খাকি বুশ-সার্ট পরা গার্ড হুইস্ দিত, ক্ল্যাগ নাড়ত, ট্রেন চলে যেত।

মাহাতোরা কেউ কাছে আসত না, দূরে দূরে ক্ষেতিতে জনারের বীজ রুইতে রুইতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে দেখত।

ট্রেন চলে যাওয়ার পরে ভগোতীলালের জিন্মায় টেট রেখে আমরা কোন কোনদিন মাহাতোদের গ্রামের দিকে চলে যেতাম সঙ্গীর খোঁজে। পাহাড়ের ঢালুতে পাথুরে জমিতে ওরা সর্ষে বুনত, বেগুন আর ঝিঙেও।

আগ্‌হাট্ একদিন হস্ট-স্টেশন হয়ে গেল রাতারাতি। মোরম ফেলে

লাইনের ধারে কাঁটাতারে ঘেরা জায়গাটুকু উচু করা হল প্রাটেকের মত।

তখন আর শুধু পি ও ডবলু নয়, মাঝে মাঝে মিলিটারী স্পেশালও এসে দাঁড়াত। গ্যাবার্ডিনের প্যাট-পরা হিপ পকেটে টাকার ব্যাগ গোঁজা আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল। মিলিটারী পুলিশ ট্রেন থেকে নেমে পায়চারী করত, হুঁ একটা ঠাট্টাও ছুঁড়ত, আর সৈনিকের দল তেমনি সারি দিয়ে মগ আর খালা হাতে একে একে এসে রুটি নিত, ডিম নিত, মগ ভর্তি কফি। তারপর যে-বার কামরায় গিয়ে আবার উঠত, খাকি বুশ-শার্টের গার্ড হুইসল বাজিয়ে ফ্যাগ নুড়ত, আমি ছুটে গিয়ে সাপ্রাই ফর্মে মেজরকে দিয়ে ও কে করালাম।

ট্রেন চলে যেত, কোথায় কোনদিকে আমরা কেউ জানতে পারতাম না।

সেদিনও এমনি আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন এসে দাঁড়াল। সার্ভার কুলি তিনটে ডিম রুটি কফি সার্ভ করছিল। ভগোতীলাল নজর রাখছিল কেউ ডিম পচা কিংবা রুটি স্লাইস-এণ্ড বলে ছুঁড়ে দেয় কিনা।

ঠিক সেই সময় আমার হঠাৎ চোখ গেল কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে।

কাঁটাতার থেকে আরো খানিক দূরে নেংটি-পরা মাহাতোদের একটা ছেলে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে দেখছে। কোমরের ঘুনসিতে লোহার টুকরো বাঁধা ছেলেটাকে একটা বাচ্চা মোষের পিঠে বসে যেতে দেখেছি একদিন।

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল ট্রেনটা। কিংবা রাঙা-মুখ আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল।

একজন সৈনিক তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ ‘হে-ই’ বলে চিংকার করল, আর সঙ্গে সঙ্গে নেংটি-পরা ছেলেটা পাই পাই করে ছুটে পালাল মাহাতোদের গায়ের দিকে। কয়েকটা আমেরিকান সৈনিক তখন হা হা করে হাসছে।

ভেবেছিলাম ছেলেটা আর কোনদিন আসবে না।

মাহাতোরা কেউ আসত না, কেউ না। ক্ষেতিতে কাজ করতে করতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওরা শুধু অবাক অবাক চোখ মেলে দূর থেকে দেখত।

কিন্তু তারপর আবার যেদিন ট্রেন এল, ট্রেন থামল, সেদিন আবার দেখি কোমরের ঘুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেটা কাঁটাতারের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে আরেকটা ছেলে, তার চেয়ে আরেকটু বেশী বয়েস। গলায় লাল হতোয় বুলোন দস্তার তাবিজ, ভুরুকুণ্ডার হাতে একদিন গিয়েছিলাম,

রাশি রাশি বিক্রী হয় মাটিতে ঢেলে, রাশি রাশি সিঁদুর, তাবিজ, তামাক শিলের দস্তার, বাঁশে ঝোলান থাকে রঙিন স্ফটিক পুঁতির মালা। একটা কেরিওলাকে দেখেছি কখনও কখনও এক হাঁটু ধুলো নিয়ে, কাঁধে অশুষ্টি পুঁতির ছড়, দূর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাহাতাদের গায়ের দিকে যায়।

ছেলে ছোটো অবাক অবাক চোখ মেলে কাঁটাতারের ওপারে দাঁড়িয়ে আমেরিকান সৈনিকদের দেখছিল। প্রথম দিনের বাচ্চাটার চোখে একটু ভয়, হাঁটু তৈরি, কেউ চোখে একটু ধমক মাখালেই সে চট করে হরিণ হয়ে বাবে।

আমি হাতে ফর্ম নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলাম, স্বযোগ পেলে হেসে হেসে মেজরকে তোয়াজ করছিলাম। একজন সৈনিক তার কামরার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কফির মগে চুমুক দিতে দিতে ছেলে ছোটোকে দেখে পাশের জি আইকে বললে, অফুল!

আমার এতদিন মনে হয় নি। ওরা তো দিব্যি ক্ষেতে খামারে কাজ করে। শুল্ক নয়ত তীরধনুক নিয়ে খাটাস মায়ে, নাটুয়া গান শোনে, হাঁড়িয়া খায়, ধনুকের ছিলার মত কখনও টানটান হয়ে রুখে দাঁড়ায়। নেংটি-পর্যায় শরীর, কালো, রুক্ষ। কিন্তু ব্যাটা জি আই-এর ‘অফুল’ কথাটা যেন আমাকে খোঁচা দিল। ছেলে ছোটোর ওপর আমার খুব রাগ হল।

সৈনিকদের কে একজন গলা ছেড়ে এক কলি গান গাইল, দু একজন হা হা করে হাসছিল, একজন চটপট কফির মগে চুমুক দিয়ে সার্ভার কুলিটাকে চোখ মেরে আবার ভর্তি করে দিতে বললে। গার্ড এগিয়ে দেখতে এল আর কত দেবী। পাঞ্জাবী গার্ড কিন্তু দিব্যি চক্ৰবিন্দু লাগিয়ে কথা বললে মেজরের সঙ্গে।

তারপর হুইসল বাজল, ক্যাগ নড়ল, সবাই চটপট উঠে পড়ল ট্রেনে হাতে চণ্ডা লাল ফিতে বাঁধা মিলিটারী পুলিশরাও।

ট্রেন চলে গেলে আবার সেই শৃঙ্খতা, ধূ ধূ বালির মধ্যে ফণিমন্সার গাছের মত শুধু সেই কাঁটাতারের বেড়া।

দিনকয়েক পরেই আবার একটা ট্রেন এল। এবার পি ও ডবলু গাড়ী, ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দীরা রামগড় থেকে আবার কোথাও চালান হচ্ছে। কোথায় আমরা জানতাম না, জানতে চাইতাম না।

ওদের পরনে ফ্লাইপ দেওয়া অস্ত্র পোশাক, মুখে হাসি নেই, রাইফেল উল্লিয়ে সারাক্ষণ ওদের ট্রেনটা চারিদিক থেকে গার্ড দেওয়া হত। আমাদেরও

একটু ভয়-ভয় করত। ভূরুগুয়ার গল্প শুনে এসেছিলাম, একজন মাঝি ধুতিপাজীবী পরে পালাবার চেষ্টা করেছিল, পারে নি। বাঙালী বলেই আবার আরও ভয় ভয় করত।

ট্রেনটা চলে যাওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, কাঁটাতারের ওপারে শুধু সেই বাচ্চা ছেলে দুটো নয়, খাটো কাপড়ের একটা বছর পনেরর মেয়ে, দুটো পুরুষ ক্ষেতের কাজ ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। ট্রেন চলে যাওয়ার পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করল, হাসল, কলকল করতে করতে ঝর্ণার জলের মত মাহাতোদের গাঁয়ের দিকে চলে গেল।

একজন, দুজন, পাঁচজন—সেদিন দেখি জন দশেক মাহাতো-গাঁয়ের লোক ট্রেন আসতে দেখেই মাঠ থেকে দৌড়তে শুরু করেছে। ট্রেনের জানলায় জানলায় থাকি রঙ দেখেই বোধহয় ওরা বুঝতে পারত। দিনে দুখানা প্যাসেঞ্জার মেল ট্রেনে মত হুস করে বেরিয়ে যেত, দু একখানা গুড্‌স্ ট্রেন ঠুং ঠুং করতে করতে। তখন তো কই থামবে ভেবে মাহাতো-গাঁয়ের লোক আসত না ভিড় করে!

একদিন গিয়ে বলেছিলাম মাহাতো বুড়োকে, লোক পাঠিয়ে আমাদের আগুহন্টের তাবুতে বেচে আসতে সজী আর চিংড়ি, সরগুটি, মোরলা।

বুড়ো হেসে রলেছিল—ক্ষেতির কাজ ছেড়ে যাবো নাই।

তাই অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম। কাল কাল নেংটি-পর্য লোকগুলোকে, খাটো শাড়ির মেয়েগুলোকে। শুধু খালি গা মাহাতো বুড়োর পায়ে একটা টাঙি জুতো, গেরা মৃদার কাছে বানান টাঙি জুতো, এসে সারি দিয়ে ওরা কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে দাঁড়াল।

ট্রেন ততক্ষণে এসে গেছে। বুপঝাৎ নেমে পড়ে আমেরিকান সৈনিকের দল সারি দিয়ে চলেছে মগ আর খালি হাতে।

হু শো আঠারো ব্রেকফাস্ট তখন রেডি বি এফ থি-থার্টীটুতে। বি এফ থি-থার্টীটু মানে আগুহন্ট।

তখন একটু শীত শীত পড়তে শুরু করেছে। দূরের পাহাড়ে কুয়াশার ঝাফলার জড়ান। গাছগাছালি শিশির ধোয়া সবুজ।

একজন সৈনিক ইয়াক্সি গলায় মুখতা প্রকাশ করল।

আরেকজন কামরার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁটাতারের ওপারের রিক্ততার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কফির মগটা ট্রেনের পা-দ্বানিতে রেখে

সে হিপ পকেটে হাত দিল। ব্যাগ থেকে একটা চকচকে আধুলি বের করে ছুঁড়ে দিল মাহাতোদের দিকে।

ওরা অবাক হয়ে সৈনিকটার দিকে তাকাল, কাঁটাতারের ভিতরে মোরমের ওপর পড়ে থাকা চকচকে আধুলিটার দিকে তাকাল, নিজেরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপর অবাক হয়ে শুধু তাকিয়েই রইল।

ট্রেনটা চলে যাবার পর ওরা নিঃশব্দে ফিরে চলে যাচ্ছিল দেখে আমি বললাম, সাহেব বখশিস দিয়েছে, বখশিস, তুলে নে।

সবাই সকলের মুখের দিকে তাকাল, কেউ এগিয়ে এল না।

আমি আধুলিটা তুলে মাহাতো বুড়োর হাতে দিলাম। সে বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইল তারপর সবাই নিঃশব্দে চলে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই।

আমার এই ঠিকাদারের তাবেদারি একটুও ভাল লাগত না। জনমহুয়া নেই, একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়ায় না, তাঁবুতে ভগোতীলাল আর তিনটে কুলি। নির্জন, নির্জন। মাটি রুক্ষ, হৃপ্তরেব আকাশ রুক্ষ, আমার মন।

মাহাতো গাঁয়ের লোকরাও কাছে ঘেঁষত না। মাঝে মাঝে গিয়ে সন্ধ্যা কিংবা চুনো মাছ কিনে আনতাম। ওরা বেচতে আসত না, কিন্তু ভুবনুঙার হাটে যেত তিন ক্রোশ পথ হেঁটে।

দিনকয়েক কোন ট্রেনের খবর ছিল না। চূপচাপ, চূপচাপ।

হঠাৎ সেই কোমরের ঘুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেটা একদিন এসে জিগ্যোস করল, টিরেন আসবে না বাবু?

হেসে ফেলে বললাম, আসবে, আসবে।

ছেলেটার আর দোষ কি, বেঁটে বেঁটে পাহাড়, রুক্ষ জমি, একটা দেহাতা ভিড়ের বাস দেখতে হলেও দু ক্রোশ হেঁটে যেতে হয় খয়ের গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে। সকালে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন একটুও স্পীড না কমিয়ে হুস করে বেরিয়ে যেত, বিকেলের ডাউন ট্রেনটাও থামত না, তবু কয়েক মহুর্ত জানালায় জানালায় ঝাপসা মুখ দেখার জন্মে আমরা তাঁবুর ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতাম। মাহুস না দেখে আমরা হাঁগিয়ে উঠতাম।

তাই আমেরিকান সৈনিকদের স্পেশাল ট্রেন আসছে শুনলে যেমন বিব্রত বোধ করতাম তেমনি আবার স্বস্তিও ছিল।



দিনকয়েক পরেই প্রথমে এল খবর, তার পরদিন মিলিটারি স্পেশাল।  
ঝুপঝাপ করে জি আইয়া। নামল, সারি দিয়ে সব ডিম ক্রটি মগ ভর্তি কফি  
নিল।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে মাহাতো-গাঁয়ের ভিড়  
ভেঙে পড়েছে। বিশ হতে পারে, তিরিশ হতে পারে, হাঁটু সমান  
বাচ্চাগুলোকে নিয়ে কত কে জানে। খাটো শাড়ির মেয়েগুলোও বোকা  
বোকা চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। ওদের দেখে আমার কেমন ভয় ভয়  
করল। ভগোতীলাল কিংবা সার্ভার কুলি তিনটে মাহাতো-গাঁয়ের দিকে  
যেতে চাইনে আমার বড় ভয় ভয় করত।

প্র্যাটফর্ম তো ছিল না, শুধু উঠতে নামতে হুবিধের জন্তে লাইনের ধারটুকু  
মোরম ফেলে উচু করা হয়েছিল। আমেরিকান সৈনিকরা কফির মগে চুমুক  
দিতে দিতে পায়চাবী করছিল। হু একজন স্থির দৃষ্টিতে মাহাতো-গাঁয়ের  
কাল কাল মাহুযগুলোকে দেখছিল।

হঠাৎ একজন ভগোতীলালের দিকে এগিয়ে গিয়ে হিপ পকেট থেকে  
ব্যাগ বের করল, ব্যাগ থেকে একখানা হু টাকার নোট, তারপর জিগ্যেস  
করলে, কয়েন্স আছে? নোট-ভাঙান খুচরো সৈনিকরা কেউ রাখতেই  
চাইত না, পয়সা ফেরত না নিয়ে দোকানী কিংবা ফেরীওয়াল কিংবা ট্যাক্সি  
ড্রাইভারকে বলত, ঠিক আছে, ঠিক আছে। রাঁচিতে গিয়ে কয়েকবার  
দেখেছি।

এক আনি, হু আনি আর দিকি মিলিয়ে ভগোতীলাল ভাঙিয়ে দিচ্ছিল,  
হঠাৎ দেখি কাঁটাতারের বেড়ার ওধারে ভিড়ের ভিতর থেকে কোমরের  
ঘুনসিতে লোহার টুকরো বাঁধা সেই ৫ লেটা হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে কি  
চাইছে।

সঙ্গে সঙ্গে ভগোতীলালের কাছ থেকে সেই খুচরো আনি হু আনিগুলো  
মুঠোর মধ্যে নিয়ে সেই আমেরিকান সৈনিক মাহাতোদের দিকে ছুঁড়ে  
দিল।

আমার তখন সাগ্রাই ফর্ম ও কে করান হয়ে গেছে, গার্ড হুইসল দিয়েছে।

ট্রেন চলতে শুরু করেছে, আমরা মাহাতোদের দিকে ফিরে তাকানাম।

ওরা তখন চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, তাকিয়ে ছিল। তারপর হঠাৎ, লাল  
মোরমের ওপর, ছড়ান পয়সাগুলোর ওপর কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে ঝাঁপিয়ে

পড়ল কোমরের খুনসিতে লোহা বাঁধা ছেলেটা, আর গলায় লাল হুতলিতে দস্তার তাবিজ বাঁধা ছেলেটা।

সেই মুহূর্তে টাঙি-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো ধমক দিয়ে বলে উঠল, খবদার! এমন জোরে চিংকার করল যে আমি নিজেও চমকে উঠেছিলাম।

কিন্তু বাচ্চা দুটো ওর কথা শুনল না। তারা দু জনে তখন যে-যত পেরেছে আনি দু আনি জুড়িয়ে নিয়েছে। মুখ খোসা ছাড়ান কচি ভুট্টার মত হাসছে। মেয়ে পুরুষের সমস্ত ভিড় হাসছে।

টাঙি-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো রেগে গিয়ে তাদের ভাবায় অনর্গল কি সব বলে গেল। মেয়ে পুরুষের ভিড় হাসল।

মাহাতো বুড়ো রাগে গজগজ করতে করতে গাঁয়ের দিকে চলে গেল একাই। মাহাতো-গাঁয়ের লোকগুলোও চলে গেল কলকল কথা বলতে বলতে, খলখল হাসতে হাসতে।

ওরা চলে যেতেই আগাহন্ট্ আবার নির্জন নিস্তর শূন্যতা। আমার এক এক সময় ভীষণ মন খারাপ হয়ে যেত। দূরে দূরে পাহাড়, মহয়ার বন, খয়েরের ঝোপ পার হয়ে একটা ছোট্ট জল চৌয়ানো ঝর্ণা, মাহাতো-গাঁয়ের সবুজ ক্ষেত। চোখ জুড়িয়ে যায়, চোখ জুড়িয়ে যায়। তার মধ্যে কাল কাল নেংটি-পরা মানুষ।

এদিকে মাঝে মাঝেই আমেরিকান সোলজারদের ট্রেন আসে, থামে, ডিম্ব কুটি মগ ভর্তি কফি খেয়ে চলে যায়। মাহাতো-গাঁয়ের লোক ভিড় করে আসে, কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে সারি দিয়ে দাঁড়ায়—

সাব বখশিস, সাব বখশিস!

একসঙ্গে অনেকগুলো দেহাতী গলা চিংকার করে উঠল।

মেজরের কাছে ফর্ম ও কে করাতে গিয়ে আমি চমকে ফিরে তাকালাম।

দেখলাম, শুধু বাচ্চা ছেলে দুটো নয়, কয়েকটা জোয়ান পুরুষও হাত বাড়িয়েছে। থাটো শাড়ির একটা তুখোড় শরীরের মেয়েও।

একদিন সজী কিনতে গিয়েছিলাম, ঐ মেয়েটা হেসে হেসে জিগ্যেস করেছিল, টিয়েন কবে আসবে।

এক একদিন অকারণেই ওরা দল বেঁধে এসে দাঁড়িয়ে থাকত, অপেক্ষা করে করে চলে যেত।

কাঁধে স্ট্রাইপ তিন চারটে আমেরিকান ততক্ষণে হিপ পকেট থেকে যুটো

মুঠো আনি দু'আনি বের করে ওদের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে। ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করে নি, ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়ল পয়সাগুলোর ওপর। হুড়োহুড়িতে কাঁটাতারের ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়ে হাত পা ছুঁড়ে গেল কারও, কারও বা নেংটির কাপড় ফেঁসে গেল।

ট্রেন চলে যাওয়ার পর ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম ওদের। মনে হল মাহাতো-গাঁয়ের আখথানাই এসে জড়ো হয়েছে। সবারই মুখে ফুঁটিয় হাসি, সবাই কিছু না কিছু পেয়েছে। কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সেই টাঙি-জুতোর মাহাতো বুড়োকে দেখতে পেলাম না। মাহাতো বুড়ো আসে নি। সেদিন ওর আপত্তি, ওর ধমক শুনেও পয়সাগুলো ফেলে দেয় নি ছেলে দুটো। তাই বোধ হয় রেগে গিয়ে আর আসে নি।

আমার ভাবতে ভাল লাগল বুড়োটা ক্ষেতে দাঁড়িয়ে একা একা মাটি কোপাচ্ছে।

আমাদের দিন, কুক ভগোতীলালকে নিয়ে আমাদের পাঁচজনের দিন আগস্টের তাঁবুর মধ্যে কোন রকমে কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এক একদিন সৈনিক বোঝাই ট্রেন আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। মাহাতো গাঁয়ের লোক ভিড় করে এসে কাঁটাতারের ধারে সারি দিয়ে দাঁডাত, হাত বাড়িয়ে সবাই 'সাব বখশিস, সাব বখশিস' চ্যাচাতো।

হঠাৎ এক একদিন মাহাতো বুড়োকে দেখতে পেতাম। কোনদিন ক্ষেতের কাজ ফেলে দু'হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে হনহন করে এগিয়ে আসত, রেগে গিয়ে ধমক দিত সকলকে। ওর কথা শুনেছে না বলে কখনও বা অসহায় প্রতিবাদের চোখে গাঁয়ের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত।

কিন্তু ওর দিকে কেউ ফিরেও তাকাত না। সৈনিকরা হিপ পকেটে হাত দিয়ে হা হা করে হাসতে হাসতে মুঠোভর্তি পয়সা ছুঁড়ে দিত। মাহাতো গাঁয়ের লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ত সেই পয়সাগুলোর ওপর, নিজেদের মধ্যে কাড়াকড়ি করতে গিয়ে ঝগড়া বাধাত। তা দেখে সৈনিকরা হা হা করে হাসত।

শেষে পর পর কয়েকদিনই লক্ষ্য করলাম টাঙি-জুতো পরা মাহাতো বুড়ো আর আসে না। মাহাতো বুড়ো ওদের দেখে রেগে যেত বলে, মাহাতো বুড়ো আর আসত না বলে আমার এক ধরনের গর্ব হত। কারণ এক

একসময় ঐ লোকগুলোর ব্যবহারে আমরা—আমি আর ভগোতীলাল খুব বিরক্তি বোধ করতাম। ভিতরে ভিতরে লজ্জা পেতাম। ওদের কালকুলো দীন-দরিদ্র বেশ দেখে সৈনিকের দল নিশ্চয় ওদের ভিখির ভাবত। ভাবত বলেই আমার খুব খারাপ লাগত।

সেদিন কাঁটাতারের ওপার থেকে ওরা বখশিস বখশিস বলে চিৎকার করছে, কাঁধে আই ই থাকি বুশ-সার্টের গার্ড জানকীনাথের সঙ্গে আমি গল্প করছি, আমাদের পাশ দিয়ে একজন অফিসার মচমচ করে যেতে যেতে চিৎকার শুনে থুতু ফেলার মত গলায় বলে উঠল, ব্রাডি বেগার্স।

আমি আর জানকীনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করলাম। আমাদের দুখ অপमानে কাল হয়ে গেল। মাথা তুলে তাকাতে পারলাম না। শুধু অক্ষম রাগে ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম।

ব্রাডি বেগার্স, ব্রাডি বেগার্স।

সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল মাহাতোদের ওপর। ট্রেন চলে যেতেই আমি ভগোতীলালকে সঙ্গে নিয়ে ওদের তাড়া করে গেলাম। ওবা কুডোন পয়স' ট্যাকে গুঁজে হাসতে হাসতে পালাল।

তবু ওদের জন্তে সমস্ত লজ্জা আমি একটা অহঙ্কারের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম। পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে সেই অহঙ্কারটা আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকত মাহাতো বুড়োর চেহারা নিয়ে।

কিন্তু সেদিন আমার বুকের মধ্যের সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেল।

হুকুগায় ঠিকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই খবর পেয়েছিলাম।

সার্ভার দু জন কুলি তখন টেবিল বানান ড্রাম দুটোকে পায়ে ঠেলে ঠেসে আগাহন্টের কাঁটাতারের ওপারে সরিয়ে দিচ্ছিল। তাঁবুর দড়ি খুলছিল আরেকজন। ভগোতীলাল ড্রামটার গায়ে একটা জোর লাথি মেরে বললে, খেল খতম, খেল খতম।

হঠাৎ হই হল্লা শুনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি মাহাতো গায়ের লোক ছুটতে ছুটতে আসছে।

আমরা অবাক হয়ে তাকলাম তাদের দিকে। ভগোতীলাল কি জানি কেন হেসে উঠল।

ততক্ষণে কাঁটাতারের ওপারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে গেছে ওরা।

সঙ্গে সঙ্গে একটা হইসল্ শুনতে পেলাম, ট্রেনের শব্দ কানে এল।

কিরে তাকিয়ে দেখি ট্রেনটা ঝাঁক নিয়ে আগুহন্টের দিকেই আসছে, জানালায় জানালায় থাকি পোশাক।

আমরা বিব্রত বোধ করলাম, আমরা অবাক হলাম। তা হলে কি খবর পাঠাতেই তুলে গেছে ভুরকুণ্ডার আপিস? না, যে খবর শুনে এসেছি সেটাই তুল।

ট্রেনটা যত এগিয়ে আসছে ততই একটা অদ্ভুত গম গম আওয়াজ আসছে। আওয়াজ নয়, গান। একটু কাছে আসতেই বোঝা গেল সমস্ত ট্রেন, ট্রেন ভর্তি সৈনিকের দল পরস্পরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে, গলা ছেড়ে গান গাইছে।

বিভ্রান্তের মত আমি একবার ট্রেনটার দিকে তাকালাম, একবার কাঁটা-তারের ভিড়ের দিকে। আর সেই মুহূর্তে চোখ পড়ল সেই মাহাতো বুড়োর দিকে। সমস্ত ভিড়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে মাহাতো বুড়োও হাত বাড়িয়ে চিৎকার করছে, সাব বগশিস, সাব বগশিস!

উম্মাদের মত, ভিক্কুরের মত তারা চিৎকার করছে। তারা এবং সেই মাহাতো বুড়ো।

কিন্তু আমেরিকান সৈনিকদের সেই ট্রেনটা অগ্নিদিনের মত এবারে আর আগুহন্টে এসে থামল না। প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলোর মতই আগুহন্টকে উপেক্ষা করে হুস্ করে চলে গেল।

আমরা জানতাম '—' আর থামবে না।

ট্রেনটা চলে গেল। কিন্তু মাহাতো গায়ের সবাই ভিগিরি হয়ে গেল ক্ষেতিতে চাষ করা মানুষগুলো সব -সব ভিগিরি হয়ে গেল।

## চাবি

আমার যেন কোথায় যাওয়ার কথা ছিল। আমার হঠাৎ মনে হল কোথাও যেন যেতে হবে। কোথায়, আমার মনে পড়ল না। আসলে আমি জেগে রয়েছি, না তন্দ্রাচ্ছন্ন, আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। এরকম আমার মাঝে মাঝেই হয়। হয়ত সকলেরই হয়। ঘুমের মধ্যে আমরা কখনও কখনও জেগে থাকি। জেগে থেকেও কখন মনে হয়...ই্যা, সন্দেহ হয় জেগে আছি কিনা।

আমার তো মনে হল আমি জেগেই আছি। শুধু চারপাশের পরিবেশ আমাকে ঘুমের মত শীতের চাদর হয়ে জড়িয়ে আছে। আর অস্পষ্টভাবে আমার মনে হল, আমার যেন কোথায় যাওয়ার কথা আছে। কোথায়? কোথায়? আমার কিছুতেই মনে পড়ল না। তবু আমার ভিতরটা সেখানে যাবার জন্যে ছটফটিয়ে উঠল। আমি অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে তাকিয়ে কিছু খুঁজে পাবার চেষ্টা করলাম। হাত বাড়ালেই বেড়-সুইচটা জ্বলা যায়, কিন্তু যা খুঁজে বের করতে চাই সে-তো অন্ধকারেই আছে। অন্ধকারেই তার থাকবার কথা।

বালিশের ওপর থেকে মাথাটা তুলে কনুইয়ে ভর দিয়ে আমি ছোট্ট টেবিলটার দিকে তাকলাম। ওয়ুধের শিশি, বইপত্র, অ্যাশ ট্রে ইত্যাদির কিছুই দেখা গেল না। সব অন্ধকারে মিশে আছে। তবু আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওগুলো আছে, কারণ ওগুলো ওখানেই ছিল। দেয়ালে, ঐ টেবিলের বিঘৎখানেক ওপরে তিনটি সাদা সাদা রেখা দেখতে পেলাম। সেগুলো চোখের সামনে বড় হতে হতে এক সময় হাসপাতালের পাশাপাশি তিনটে সাদা চাদরের বেড হয়ে গিয়ে আবার ছোট হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম, আসলে জানলার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে আলো কিংবা জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। এতক্ষণে টাইমপিসটার ঝিকঝিক আওয়াজ কানে এল, রেডিয়াম ডায়ালের সংখ্যাগুলো জ্বলছে দেখা গেল। কিন্তু আমার ঘড়ির দিকে তাকানোর একটুও

ইচ্ছে হল না। কারণ সেই মুহূর্তে আমি চাবির গোছাটা দেখতে পেলাম, দেখে চিনতে পারলাম।

একটা গোল রিং, আর নানা আকারের পাঁচ সাতটা চাবি তাকে দ্বি-  
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর। অন্ধকার মেখে কাল কাল  
রঙ হয়ে গেছে তাদের। আলো নেভান রাস্তায় হট্টগোলের রাতে একদিন  
একটা ডাস্টবিনের পাশে ছ সাতটা লোক বন্ধুকের গুলিতে এমনি ছড়ান  
ছিটান শব্দেই হয়ে পড়েছিল।

চাবির গোছাটা দেখেই আমার হঠাৎ মনে হল, আমি বোধহয় সেটা  
খুঁজে পেয়েছি। অথচ আমি কি খুঁজছিলাম কিছুতেই মনে পড়ল না।

তবু, আমি ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। দ্রুত হাত বাড়িয়ে, হাতটা  
ব্যগ্রতায় তখন খাবার মত, চাবির গোছাটা চেপে ধরলাম। আর সঙ্গে  
সঙ্গে আমার মনে হল আমি ভীষণ একা।

কয়েক মুহূর্ত আমি নিঃশব্দে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম অন্ধকারের মধ্যে।

ঘরের মধ্যে আমি একা, সমস্ত বাড়িটাই প্রাণহীন। একা। আমার মনে  
পড়ল, কারা যেন ছিল। খুব আপনার জন কে কে। তারা বোধহয়  
কোথাও গেছে, কোথায় মনে পড়ছে না। মনে হল আমার কোথায় যেন  
যাওয়ার কথা। কোথায় যেন পৌছতে হবে।

চাবির গোছাটা হাতের মধ্যে বনবন শব্দ করল। সেই শব্দের মধ্যে  
চাবির গোছাটা কি যেন বলতে চাইল। হয়তো মনে পড়াতে চাইল  
কোথায় যেতে হবে।

কিন্তু তার আগে অ থাকে কি যেন খুঁজে পেতে হবে। কি যেন খুঁজছি,  
অন্ধকারে। কারণ, যা খুঁজে বের করতে হয় তা তো অন্ধকারেই থাকে।  
আলোর মধ্যে কিছু খুঁজে বের করা কোন মানে হয় না।

কেন জানি না, আমি চাবির গোছাটা নিয়ে গডরেজের আলমারিটার কাছে  
গেলাম। সেটা খুলতে গিয়ে একটা বিচ্ছিন্ন শব্দ হল। আমার মনে হল  
কার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। অথচ, আমি জানি, আমি এখন একা।  
সমস্ত বাড়িটা থা থা করছে, কেউ কোথাও নেই।

আলমারির ডালাটা খুলতেই রাশি রাশি পোশাক দেখতে পেলাম। রাশি  
রাশি শাড়ি, ব্রুক, চাদর, ক্রমাল...সব, সব, অথচ আমি অন্ধকারে সত্যি  
সত্যি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না।

অন্ধকারের মধ্যেই আমার ধূতি পাঞ্জাবি ইত্যাদি ছুঁয়ে আমি চিনতে পারলাম। মনে হল অনেকদিন ধরে আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এরা আমার হয়ে গেছে। মানে ‘আমি’ হয়ে গেছে।

আমি তাড়াতাড়ি আলমারিটা বন্ধ করলাম। তারপর টেবিলের দেরাজ খুললাম। একটার পর একটা দেরাজ। আর অন্ধকারে খসখস শব্দ... কাগজ, কাগজের স্তুপ, জমিয়ে রাখা অসংখ্য কাগজ। সেগুলো সাবধানে নাড়াচাড়া করলাম, কারণ মনে হল সেগুলো সবই জমিয়ে রাখার মত ভীষণ দরকারী।

দেরাজ বন্ধ করে আমি কাঠের আলমারিটার কাছে গেলাম। পান্নায় আঁটা বিনাট আয়না একটা, আমি কিন্তু সেটার দিকে একবারও তাকানো না। এবার চাবি লাগিয়ে আলমারি খুললাম। আলমারির মধ্যে আবার ছুটো দেরাজ। একটা দেরাজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে অসংখ্য চাবির গোছা। এক রাশ চাবির রিঙ, রিঙে লাগান চাবি, চাবি, চাবি। এত চাবি কিসের। কেন, তা বুঝতে পারলাম না।

কিছুক্ষণ আমি সেই চাবির দেরাজের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার মনে হল এগুলো সব অকেজো চাবি। হয়তো তালা হাবিয়ে গেছে। তালা নষ্ট হয়ে গেছে। কিংবা এ-চাবি দিয়ে হয়তো কিছু খোলা যায়—ট্রাঙ্ক, স্লটকেশ, কিংবা কোন দরজা। কিন্তু আমি তো কিছু খুলতে চাই না, আমি বোধহয় কিছু খুঁজছি।

কি খুঁজছি আমার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল। বোধহয় খুঁজছি, কোথায় যেতে হবে। কোথায়? কোথায়?

আমার হঠাৎ মনে হল দেরি হয়ে যাবে। দেরি হয়ে যাবে।

তাড়াতাড়ি আমি জামাকাপড় বদলে নিলাম। টাকার ব্যাগটা পকেটে নিয়ে আমি খাটের তলা থেকে স্লটকেশটা বেব করলাম। খান কয়েক ধূতি পাঞ্জাবি ভরে নিলাম স্লটকেশে। তারপর দ্রুত আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কেবলই মনে হতে লাগল দেরি হয়ে যাবে।

আমি স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। কি করে স্টেশনে এসে পৌঁছলাম আমি জানি না। আমার মনে পড়ল না।

স্লটকেশটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলাম। মাইকের ভেতর দিয়ে একটা ধং ধং কণ্ঠস্বর কি যেন বারবার বলছিল। শোনবার চেষ্টা



করলাম। কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম না। কোথায় যেতে হবে সে কণ্ঠস্বর তা বলছিল না। কোন ট্রেন কোথায় যাবে তাও বলছিল না। কোন প্রাটকর্মে এসে কোন ট্রেন দাঁড়াবে, কোন প্রাটকর্ম থেকে ট্রেন ছাড়বে শুধু সে-কথাই বলছিল। আমি তো কারও আমার অপেক্ষায় এখানে আসি নি। আমি তো এ-জায়গা ছেড়ে চলে যেতে আসি নি। আমি কোথাও যেতে চাই, কোথাও পৌঁছতে হবে আমাকে। কোথায়? আমার মনে পড়ল না।

আমি শুধু দেখলাম অসংখ্য লোক ছুটে বেড়াচ্ছে। দেখলাম কার যেন সময় নেই। মনে হল সবাইই যেন দেরি হয়ে গেছে। এক এক দল এক একদিকে ছুটছে।

আমি কিছুই ঠাহর করতে না পেরে একটা দলের পিছনে পিছনে ছুটে গেলাম।

তার। টিকিটের, জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। আমিও দাঁড়িয়ে পড়লাম।

একে একে সকলেই টিকিট কিনল। এক একজন এক-একটা নাম বলছিল।

আমাব কোন নাম মনে পড়ল না।

আমার সামনে তখন আর দুজন মাত্র। একজন বললে, আসানসোল। পরের জন বললে, বর্ধমান।

আমি বোকার মতো টিকিটবাবুর মুগের দিকে তাকিয়ে বললাম, ঐ—ঐ।

সে জিগোস করল, আসানসোল না বর্ধমান?

কিন্তু ও দুটো, আমার কেমন মনে হল, শুধুই স্টেশনের নাম। কোন গম্ভ্য নয়। যেখানে পৌঁছতে চাই তাব নাম আছে কিনা জানি না, থাকলেও আমার মনে পড়ল না।

তবু একখানা টিকিট আমার হাতের কাছে এসে গেল।

আমি দেখলাম সকলেই দৌড়াচ্ছে। আমিও স্ল্যাকশ হাতে দৌড়তে শুরু করলাম।

ব্যাঙেল, বর্ধমান, আসানসোল—আমি নানারকম স্টেশনের নাম শুনেতে পাচ্ছিলাম তখনও। কোনটা যাত্রীদের মুখে, কোনটা সেই মাইকের ঝং ঝং কণ্ঠস্বরে। কিন্তু ওগুলো তো শুধু স্টেশনের নাম, যেখানে ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য

ধামবে। আমি তো ধামতে চাই না, আমি কোথাও পৌছতে চাই।  
কোথায় যেন যাওয়ার কথা ছিল।

আমি পার্টিফর্মের চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আমার জন্তে  
কোন ট্রেন আছে কিনা। কোন্ ট্রেনটা আমার, আমি নিঃসন্দেহ হতে  
পারলাম না।

লটবহর নিয়ে জনকয়েক লোক দ্রুত হেঁটে চলেছিল। আমিও তাদের  
পিছনে পিছনে দ্রুত হাঁটতে শুরু করলাম। তাদের সঙ্গে সঙ্গেই আমি  
একটা কামরায় উঠে পড়লাম।

কামরাটা তখন একটু ফাঁকা ফাঁকা। আমি জানলার পাশে কোণের  
আসনটায় বসবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ততক্ষণে অন্য একজন সেইখানে  
ধপাস করে বসে পড়ল।

আমার যে কোথাও যাওয়া দরকার, কোথাও পৌছতে হবে, সেকথা  
মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেলাম। ঐ কোণের জানলাঘেঁষা আসনটা না পেয়ে,  
কেউ একজন সেখানে আগেই বসে পড়েছে দেখে আমার সমস্ত মন বিযাক্ত  
হয়ে গেল। আমার মনে হল যেন ঐ কোণের আসনটা পাবার জন্তেই  
আমি এসেছি।

আমি বিরস মুখে সেই লোকটার পাশে বসলাম। আমার পাশে তরু  
কে কে এসে বসল। আমি তাকিয়ে তাদের মুখও দেখলাম না। কারণ  
ততক্ষণে আমার চোখ সামনের দিকে, যেখানে আরও চারজন যাত্রী উঠেছে।  
তাদের মধ্যে একজনকে ভোরের আলোর মত মনে হল। সে কেমন  
লাজুক স্নিগ্ধ একটা বাতাস তার মুখে বারবার মেখে নিচ্ছিল।

আমার ইচ্ছে হল মেয়েটি আমার সামনের আসনে এসে বসুক। কিন্তু  
তখনই আমার মনে পড়ল, কাঠের আলমারিটায় বড় একটা আয়না সাঁট  
আছে। কিন্তু আমি সে আয়নায় নিজেকে দেখি নি।

আমার ইচ্ছে হল আয়নায় আমি একবার নিজেকে দেখে নিই। তাই  
আমি বার বার সেই স্নিগ্ধ মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখতে  
চাইছিলাম।

আমার পাশের লোকটিকে কে যেন জিগ্যেস করল, কোথায় যাবেন ?

লোকটি উত্তর দিল, ব্যাঙল। ওখানেই আমার বাড়ি।

আমি বোকার মত তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, তার কথার কোন

অর্থ বুঝতে পারলাম না। ‘ওখানেই আমার বাড়ি!’ কিন্তু সেখানে তো  
বাগুয়া বার না। বাড়ি! বাড়িতে তো আমরা বারবার শুধু ফিরে আসি।  
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা সকলেই কোথাও যেতে চাই। সেই বাগুয়ার  
জায়গা খুঁজে পাই না, তাই ক্লান্ত হয়ে শেষ অবধি আবার ফিরে আসি।  
অথচ লোকটাকে প্রশ্ন করা হল, কোথায় যাবেন, আর লোকটা অক্লেশে  
বলল, ব্যাণ্ডেল। ওখানেই আমার বাড়ি।

আমি একবার স্মার্টকেশটা খুলে সেদিনের খবরের কাগজটা এনেছি কিনা  
দেখলাম। জামা কাপড়ের নীচে হাত ঢুকিয়ে খুঁজলাম, পেলাম না। তখন  
সেটা আবার বন্ধ করলাম।

মেয়েটির পায়ে বোধ হয় সেটা লাগছিল, সে বললে, শুনুন!

আমি মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকালাম। সে আমার সঙ্গে কথা বলেছে।  
সে আমাকে ডেকেছে!

সে আবার বললে, ওটা এর নীচে রেখে দিন।

আমি স্মার্টকেশটা বন্ধের তলায় রেখে দিলাম। তারপর আমি জানলাব  
কাঁক দিয়ে আথের ক্ষেত, পানের সবোজ, সবুজ ঘাস, শাখাচিল দেখতে লাগলাম।

ভোরের হাওয়া আমার খুব স্বন্দর লাগছিল। আমি ভুলে যাচ্ছিলাম  
আমাকে কোথাও যেতে হবে, কোথাও পৌছতে হবে।

আপনার কাছে দেশলাই আছে? আমার পাশের লোকটিকে একজন  
জিগোস করল। তার পাশের লোকটি নির্বিকারভাবে পকেট থেকে দেশলাই  
বের করে তাকে দিল।

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটা ‘তো  
জানতে চেয়েছে দেশলাই আছে কি-।। কোন জিনিস আমার থাকলেই  
কি সেটা বের করে দিতে হবে। আমি খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম,  
আমার কি আছে, আমার মধ্যে কি আছে। অথচ যেখানে বাগুয়ার  
কথা সেখানে পৌছাতে না পারলে আমি জানতেই পারছি না আমার কি  
আছে।

মেয়েটি কি একটি পত্রিকা পড়ছিল, আর মাঝে মাঝে অল্পমনস্কভাবে  
আমার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল। আমি এতক্ষণ মাঝে মাঝে ওর পায়ের  
নীচে বেকির তলায় রাখা স্মার্টকেশটা দেখছিলাম। আমার কেবলই ভয়  
হচ্ছিল, ওটা চোখের আড়াল হলেই হয়তো হাতছাড়া হয়ে যাবে।

কিন্তু আমার হঠাৎ মনে হল, আমি অনেককণ স্মার্টকেশটার দিকে তাকাই নি, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

আমি নিজেকে নাড়া দিয়ে বললাম, না, না, আমাকে যেতে হবে, আমাকে কোথায় যেন পৌছতে হবে। কোথায় পৌছানোর কথা সেটা খুঁজে বের করতে হবে।

ট্রেনটা মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ছিল। হঠাৎ এক জায়গায় সেটা আবাব দাঁড়িয়ে পড়ল। আর একরাশ লোক, কয়েকটি বাচ্চা কলরব করতে করতে কামরায় উঠল। দেখলাম, তারা ওঠায় সকলেই বিরক্ত হয়েছে। আমি নিজেও বিরক্ত হলাম।

জানলার ঘেঁষা কোণের আসনে যে লোকটা বসেছিল, সে হঠাৎ একজনের নাম ধরে ডাকল, অবিনাশ!

যারা নতুন উঠেছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন সাড়া দিল।

কোণের আসন বললে, আয়, এখানে বোস, আমি নামব।

বলে সে লোকটা উঠে দাঁড়াল, অবিনাশকে বসতে দিয়ে সে নেমে গেল।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ঐ জানলার ঘেঁষা কোণের আসনটা তো আমারই। কারণ আমি মনে মনে প্রথম থেকেই ওটাকে ইচ্ছা করেছিলাম।

লোকটা নেমে গেলে ওটা আমিই পাব ভেবেছিলাম। আমার আশে-পাশে আরও যারা ছিল, তারাও ঠিক লেইরকমই ভেবেছিল। ওরা জানত কোণের আসন যদি শূন্য হয় তা হলে সেখানে আমিই সরে গিয়ে বসব। এবং তারা তখন নিশ্চয়ই কেউ আপত্তি করত না। কিন্তু কোণের আসনের লোকটি অবিনাশ নামের লোকটিকে ডেকে বসে দেওয়ায় কেউই অবাক হল না। তাদের মনে হল ঐ জানলার পাশটুকুতে অবিনাশেরও অধিকার আছে। কারণ যিনি উঠে গেলেন অবিনাশকে তিনি বসতে বলে গেছেন। যেনু দেশলাই আছে কিনা জিগ্যেস না করে তাঁকে যদি জিগ্যেস করা হত আপনার কি কি আছে, তা হলে উনি বলতেন—কি কি বলতেন জানি না, কিন্তু সবশেষে নিশ্চয়ই বলতেন, ‘আর এই কোণের আসনটা।’

জানলার বাইরে টেলিগ্রাফ পোস্টগুলো দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে তখনও। একটা বাচ্চা ছেলে কাঁদছে, একটা ঘোমটা-টানা বাগের চোখ ছিলছিল, একজন বৃদ্ধ কাশছে, সামনে বসা স্নিগ্ধ মেয়েটি কার সঙ্গে অনাগল কথা বলছে।

আমি শুনেছিলাম, দেখেছিলাম, হাসছিলাম তাদের কথার গিটে। সব

ভুলে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল আমি খেমে আছি, আমি খেমে গেছি। এই চলন্ত ট্রেন যেন একটা দৃঢ় ভিৎ‌গালা বাড়ি, নড়ছে না, নড়বে না ঝড় এলেও। কিন্তু আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমার যে কোথায় যেতে হবে। কোথাও পৌঁছতে হবে। কোথায় তা আমার মনে পড়ল না। আর তখনই আমি বুঝতে পারলাম আমি একটা চলন্ত ট্রেনের মধ্যে রয়েছি।

ঝং ঝাঝ ঝং ক্যাঁওচ ক্যাঁচ শব্দ ভুলে ট্রেনটা হঠাৎ মাঝপথে খেমে গেল। সবাই কোতূহলে জানলার বাইরে তাকাল। কি ব্যাপার! স্টেশন নয়, মাঝপথেই হঠাৎ খেমেছে ট্রেনটা। কিসের একটা গোলমাল ভেসে আসছে।

হড়মুড় করে অনেকে উঠে পড়ল, দরজা খুলে বাইরে কি হচ্ছে, ট্রেন কেন খেমেছে, দেখার জন্তে কেউ কেউ নেমে পড়ল।

ট্রেন চলবে না, ট্রেন চলবে না, কেউ একজন চিৎকার করে বলল বাইরে থেকে।

যাত্রীদের মধ্যেই কারও কারও মুখ দেখে মনে হল, তারা বেশ মজা পেয়েছে, কারও মুখে উৎকর্ষা, কেউ বিরক্ত।

কিন্তু আমাকে যে যেতেই হবে, পৌঁছতে হবে।

আর সকলকে নেমে যেতে দেখে আমিও নেমে যাচ্ছিলাম। সামনে বসা মেয়েটি বললে, আপনার স্লটকেশ। বলে পা দুটি গুটিয়ে ওপরে তুলল। আমি স্লটকেশ হাতে নিয়ে নেমে পড়লাম।

বাইরে এসে দেখি প্রচণ্ড ভিড়, গোল হয়ে জমায়েত কিছু লোক, তার ভিতরে কেউ একজন কিছু বলছে, কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছে না, তবু ভিড় করে আছে।

আমি সেই ভিড়ের মধ্যে বারবার উঁকি দেবার চেষ্টা করলাম।

গাড়ি চলবে না, চলবে না। কেউ একজন আবার বলল। কিন্তু আমাকে যে যেতেই হবে। আমার যে যাওয়ার কথা আছে।

কোথায় যেতে হবে, কেন যেতে হবে আমার মনে পড়ছিল না। সেই মুহূর্তে আমি কেন জানি না অশ্রুটে বলে উঠলাম, চাবিটা? আমার মনে পড়ল, এবার আমার স্পষ্ট মনে পড়ে গেল, আমি নিজে না যেতে পারলেও আমাকে...হ্যাঁ আমার যাওয়া না হলেও আমাকে যেমন করে হোক চাবিটা চাবির গোছাটা পৌঁছে দিতে হবে।

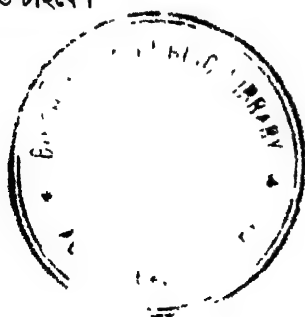
আমি তাড়াতাড়ি স্মার্টকেশ খুললাম। কাপড়চোপড়, টাকা, কাগজ-পত্রে ঘাঁটাঘাঁটি করে...কোথায়? কোথায়? আমি পাগলের মত চাবিটা খুঁজলাম। পেলাম না। তবে কি? হ্যাঁ, একবার বোধহয় খলেছিলাম কামরার মধ্যে। তখনই হয়তো পড়ে গেছে। না কি, আমি আনতেই ভুলে গেছি চাবিটা। টেবিলের ওপরই ঠিক তেমনি পড়ে আছে, ছায়া মেখে, অন্ধকারে, রাস্তার ডাষ্টবিনের পাশে ছড়ান ছিটান পাঁচ সাতটা শব্দেহের মত। ঠিক আমার মতই যারা পৌঁছতে পারে নি, পৌঁছে দিতে পারে নি তাদের মতই।

আমি তাড়াতাড়ি সেই শূন্য কামরায় ঘিরে এলাম। যেখানে বসে ছিলাম নিজে, কিংবা যেখানে স্মার্টকেশ রেখেছিলাম—চারপাশ আমি তন্নতন্ন করে খুঁজলাম। কোথাও চাবিটা পড়ে গেছে কিনা, এখনও আছে কিনা।

না, চাবির গোছাটা নেই। কোথাও নেই। কিন্তু তখনই একটা হুইসল শুনলাম, ঘটি বেজে উঠল হঠাৎ আর একরাশ লোক হুড়ুড় করে উঠে পড়ল।

সেই ট্রেন চলতে শুরু করল আবার। আর আমার মনে হল এখন ট্রেনে বসে থাকার কোন মানেই হয় না। কারণ, এখন যদি আমার মনেও পড়ে, কোথাও যেতে হবে, যদি সত্যি সত্যিই সেখানে পৌঁছে যাই, তা হলেও লাভ নেই। কারণ যে চাবির গোছাটা পৌঁছে দেয়ার কথা সেই চাবির গোছাটাই আমার সঙ্গে নেই। হারিয়ে গেছে কিংবা দলে এসেছি।

এখন আর সেখানে যাওয়ার কোন মানে হয় না। কোথাও পৌঁছোন এখন অর্থহীন। চলন্ত ট্রেনে বসেও আমার ভিতরটা ছটফটিয়ে উঠল ফেরার ভক্ত। টেবিলের উপর সেটা এখনও আছে কিনা, গিরে এসে দেখাব জন্তে। আমি জানি ট্রেনটা যতই দ্রুত বেগে ছুটে থাকবে, আমি—আমার ভিতরটা ফলে আসা চাবির গোছাটার দিকে হাত বাড়িয়ে ততই দ্রুত পিছল পানে ছুটে চাইবে।



## দিনকাল

আমাদের বড় মেয়েকে নিয়ে কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। সে একটু ঠাণ্ডা প্রকৃতির, ছেলেবেলা থেকেই একটু বেশী লাজুক, এবং আমাদের দুজনেরই খুব বাধ্য ছিল। তার বি. এস-সি. পরীক্ষার ফল বের হওয়ার আগেই হঠাৎ একটু ভাল যোগাযোগ হয়ে গেল, অরুণা বললে ছেলেটি চমৎকার, তার বাড়ির পরিবেশটিও আমার পছন্দ হয়েছিল, আমি অরুণার সামনেই একদিন কবিকে ডেকে জিগ্যেস করলাম, এ বিয়েতে তোর মত আছে তো কবি? কবি বিষম লজ্জিত মুখ করে আমার সামনে থেকে পালিয়ে গেল। পরে অরুণার কাছে শুনলাম সে নাকি বলেছে, আমার আবার মত কি, মেয়ের কিসে ভাল, বাবা-মা ছাড়া আর কেউ বোঝে নাকি! শুনে আমার সত্যি খুব ভাল লেগেছিল। সৌভাগ্য আমাদের, ওবা স্থখী হয়েছে।

আমার একমাত্র ছেলে অম্বর বয়স এখন একুশ। অম্বর ভাল নাম নিকপম। ও যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল তখন ওকে দেখে নিতাস্থই বালক মনে হত। অম্বর কখনও কখনও আমাদের লুকিয়ে চুলকাটার সেলুনে দাড়ি কামিয়ে আসত, আমরা বুঝতে পারতাম, এবং ওর বড় হওয়ার চেষ্টা দেখে আমি ও অরুণা চোখাচোখি ভাবে নিঃশব্দে হাসতাম। ঐ বয়স তো একদিন আমারও ছিল, তখন কি করে নিজেকে পূর্ববয়স্ক যুবক বলে ভাবতাম জানি না। আমার যতদূর মনে পড়ে যায় ঐ বয়সেই আমি প্রথম প্রেমে পড়ি। এবং সেটাই আমার জীবনের প্রথম ও শেষ প্রেম। সে-সব দিনের কথা অরুণা কিছুই জানে না, জানলেও ও খুব একটা বিচলিত হত বলে মনে হয় না। তবু আমাব সেই কলেজ-জীবনের পরিচ্ছন্ন প্রেমটুকুকে বিস্তৃত রাখার জন্তেই অরুণার কাছে তার কোন আভাস কোনদিনই দিই নি। এমন কি আমার কখনও কখনও মনে হয়েছে সেই পরম বঞ্চনা ও চরম আঘাতের কথা কাউকে বলতে গেলে এই বাহান্ন বছর বয়সেও হয়তো আমার চোখের পাতা ভিজে যেতে পারে।

অম্বরকে নিয়ে সে-জন্তেই আমার দুর্ভাবনার শেষ ছিল না। যৌবনের

সেই হঠকারিতার পর থেকে প্রেম আমার কাছে একটি বিভীষিকা।  
তিনিশ বজ্রিশ বছর কেটে গেছে, সমস্ত স্মৃতি এখন ঝাপসা, কিন্তু প্রেমের  
মধ্যে, বিশেষ করে ব্যর্থপ্রেমের মধ্যে কি অসহনীয় কষ্ট, কি দুঃস্বপ্ন জালা,  
তা আমার আজও মনে আছে। আছে বলেই অন্তকে নিয়ে আমার এত  
ভাবনা।

রুবি অন্তর চেয়ে ছু বছরের বড়। তার ফলে রুবির সঙ্গে কলেজে যে  
মেয়েরা পড়ত তাদের ছু একজন আমাদের বাড়ি আসত। তারা কিন্তু  
কেউই অন্তকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনত না। আমাদের কাছে অবশ্য সেটুকুই  
সাহসনা। আমি হাসতে হাসতে অরুণাকে একদিন বলেছিলাম, ভাগ্যি রুবি  
ওর ছোট বোন নয়! শুনে অরুণা অবাক হয়ে হেসে ফেলেছিল।—কি যে  
বল, প্রেম কি এত সস্তা নাকি!

আমি বলতে পারতাম না যে প্রেম খুব সুলভ নয় বলেই আমার এত ভয়।  
আসলে অন্তকে আমরা দুজনেই যে খুব ভালবাসি, দুজনেই যে তার জন্তে  
খুব গর্বিত, এটাই শেষ কথা নয়। আমরা তাকে রুবির মতই স্ত্রী দেখতে  
চেয়েছিলাম। এবং প্রেম সম্পর্কে আমার নিজের আতঙ্ক আমি নিশ্চয়ই অন্তর  
উপর চাপিয়ে দিতে চাই নি। আমি মনে মনে এমন একটা উদার চিন্তাকেও  
লালন করেছি যে অন্ত যদি কোন মেয়েকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়,  
তা হলে আমি সম্মতি দেব তো নিশ্চয়ই, এমন কি অরুণার মনে কোন দ্বিধা  
থাকলেও আমি তা দূর করে দেব। প্রকৃতপক্ষে প্রেমে আমার কোন ভয়  
ছিল না, ভয় ছিল ব্যর্থপ্রেমে।

আমার সমবয়স্ক সহকর্মীদের কয়েকজনকে আমার রীতিমত বৃদ্ধ মনে  
হত। অথচ আমি নিজে কিছুতেই আমার নিজের বয়সকে অহুভব করতে  
পারতাম না। সেজন্য সমবয়স্কদের সঙ্গে আমার তেমন মেলামেশা ছিল  
না। তাদের আলোচনায় আমি কোন আকর্ষণ বোধ করতাম না, তাদের  
সুখ দুঃখ আমাকে স্পর্শ করত না। কারণ চিন্তা ভাবনায় বা মানসিকতায়  
আমি এখন যুবক। বাহার বছরের যুবক চাকরি থেকে অবসর নিতে আর  
ক' বছর বাকী আছে সে হিসেব একদিন অন্তের মুখে শুনে আমি বিষন্ন বোধ  
করেছিলাম। তবে আমার সেই সহকর্মীর মত বিব্রত বোধ করি নি।  
কারণ লেখাপড়ায় অন্ত খুব উজ্জল না হলেও তার পরীকার ফল কখনও তার  
বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানিকে আমার চোখে নিশ্চিত করে দেয় মি। অন্ত চিরকালই



অত্যন্ত উৎফুল্ল চরিত্রের ছেলে। এবং অত্যন্ত কোমল স্বভাবের। তার ভবিষ্যৎ নিয়ে বিব্রত হবার কারণ ছিল না।

পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অস্ত্র স্বাভাবিক ব্যবহার করত। সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে কখনও কখনও সে রাস্তায় যখন কথা বলত বা কোন বিষয় নিয়ে হালাহাসি করত তখন তার মধ্যে কোন জড়তা থাকত না। অল্পবয়স থেকেই সেই মেয়ে কটির সঙ্গে সে বড় হয়েছে, রাস্তায় ক্রিকেট খেলেছে, একদল হয়ে সরস্বতী পূজা করেছে। সুতরাং তাদের মধ্যে কারও সম্পর্কে অস্ত্র কোন দুর্বলতা আছে কিনা আমি অকারণেই কখন কখন খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি। কখন মনে হয়েছে তেমন কোন সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারলে আমি খুশীই হব, অরুণার সঙ্গে ভাগাভাগি করে মজাটুকু উপভোগ করব।

অস্ত্র খেবার পোস্ট-গ্র্যাডুয়েটে ভর্তি হল সেই বছরই আমি প্রথম নিজেকে একটু বয়স্ক মনে করতে পারলাম। রুবির বিয়ের সময় এই অস্ত্রকৃতিটা আসে নি, বরং মনে হয়েছিল রুবির বিয়েটা আমাকে জোর করে বয়স্কদের দিকে ঠেলে দিতে চাইছে। কিন্তু ছেলে বড় হলে নিজেরই বুড়ো হতে ইচ্ছে করে।

একবার অরুণার সঙ্গে পূজোর বাজার করতে বেরিয়েছিলাম, সঙ্গে অস্ত্র কিছুতেই যেতে চায় নি, তবু অরুণা তাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল একালের জামাইদের পছন্দ জানতে এবং রুবির জন্ম শাড়ি বাছার কাজে সাহায্য পাবে বলে। সেখানে ভিড়ের মধ্যে লাজুকভাবে ও যে ছুটি মেয়ের দিকে এক শলক তাকিয়ে দেখেছিল আমি সে-ছুটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম। এবং অস্ত্রের রুচি ও পছন্দ দেখে গী হয়েছিলাম।

তাই প্রথম যেদিন ওর কাছে একটি টেলিফোন এল আমি ভয় পাই নি। ভীষণ মজা পেয়েছিলাম।

টেলিফোন তুলে 'হ্যালো' বলতেই একটি মধুর মেয়েলি কণ্ঠ জিগ্যেস করল, নিকপম আছে ?

আমি বললাম, না, সে একটু বাইরে গেছে, এফুনি ফিরবে।

আমি প্রথমটা বেশ আশ্চর্য হতেছিলাম। আমাদের সময়ে কোন মেয়ে এভাবে টেলিফোন করে নি। মেয়েদের গলা শোনবার জন্তে অস্ত্রের বাড়ি থেকে আমরা তিনটি বন্ধু একবার টেলিফোন একসঙ্গে সময় জানতে চেনে কোন করেছিলাম, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান অপারেটর মিষ্টি গলায় জবাব দিয়েছিল

এটুকুই মনে আছে। সেকেলে অটোমেটিক টেলিফোন ছিল না, অপারেটর বেনীর ভাগই ছিল অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান।

যে মেয়েটি নিরুপমের খোঁজ করছিল তার নাম জিগ্যাস করতে আমার স্কোচ হল, তাছাড়া আমি একটু বেশী বেশী নরম গলায় উত্তর দিলাম। কারণ আমি স্তনেছিলাম আজকাল ঐ বয়সের ছেলেদের অনেক মেয়ে বন্ধ থাকে, আমি বিস্মিত হয়েছি বা অপছন্দ করছি কোনক্রমে জানতে পারলে মেয়েটি নিশ্চয় কলেজে তা রাষ্ট্র করে নিরুপমকে লজ্জায় ফেলবে।

তাই আমি মেয়েটিকে জিগ্যাস করলাম, নিরুপম ফিরে এলে তাকে কি কিছু বলতে হবে?

মেয়েটি এক নিমেষের স্তম্ভে কি যেন ভাবল, তারপর বললে, না, আমিই আবার ফোন করব।

মেয়েটি নাম বলল না বলেই আমার মনে ঝেং খটকা লাগল।

কিছুক্ষণ পরেই নিরুপম এল। আমি সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, তোর ফোন এসেছিল, এখনি আবার রিং করবে বলেছে।

আমার মনে হল নিরুপম একটু অস্বস্তি বোধ করল।

মিনিট পনেরো বাদে টেলিফোন বেজে উঠল আবার। নিরুপম রিসিভার তুলল। আমি সে ঘর ছেড়ে অন্ত্র চলে গেলাম, খাতে নিরুপম না মনে করে আমি তার দিকে কান পেতে আছি।

মেয়েটির এই ফোন করার ঘটনাটা আমার বাহার বছরের মনে তোলপাড় আনল, শুধু কৌতুকই নয়, রোমাঞ্চের স্পর্শও ছিল ঘটনাটিতে। আমি অরুণাকে এক সময়ে সে-কথা বললাম, যদিও আমার মনে দ্বিধা ও ভয় ছিল যে অরুণা হয়তো ঘটনাটিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পাববে না। অরুণা কিছু অবাক হয়ে সশব্দে হেসে উঠল, হাসি থামলে ওর মুখের ওপর একটা মৃদুভাব ফুটে উঠল। আমার মনে হল ছেলের জ্ঞান অরুণার কোন দুশ্চিন্তা নেই, ও যেন একটু গর্বই বোধ করছে। এব° ঠিক তখনই আমার নিজেরও মনে হল আমিও একটু গর্বিত বোধ করছি।

মেয়েটি টেলিফোনে অন্তকে কি বলেছিল আমার জানার কথা নয়। তার নাম হয়তো অন্তকে জিগ্যাস করলেই জানতে পারতাম। কিন্তু আমি কিছুই জানতে চেষ্টা করি নি, যদিও আমার সে বিষয়ে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল। ফলে, কল্পনায় তিন চারটি একালের সুন্দর সুন্দর নাম নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া

করেছিল, এবং ভেবে নিয়েছিলাম মেয়েটি নিশ্চয়ই অন্তর সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট জায়গায় দেখা করার কথা বলেছে। কারণ, আমার মনে আছে, তখন অন্তর কলেজে পর পর তিন দিন ছুটি ছিল।

একটি মেয়ে আমার একুশ বছরের ছেলেকে বাড়িতে টেলিফোন করেছে— এই ছোট্ট ঘটনাটি আমার মনে এমনি চাকল্য সৃষ্টি করেছিল যে আগিলের দু একজন সহকর্মী বন্ধুকে না বলে পারি নি। তারা কেউ এ ঘটনার কথা শুনে বিশ্বয় প্রকাশ করেছে, কেউ একটি প্রেমোপাখ্যান শোনার মত মুখভাব করে তা উপভোগ করেছে এবং তাদের নিজদের যৌবনকাল কিভাবে বঞ্চিত হয়েছে তা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। বলা অপ্রয়োজন যে আমিও সেই কপট দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হুঁ মিলিয়েছি।

এর পর অন্তর কাছে আরও কয়েকবার আরও ঘন ঘন মেয়েলি গলার টেলিফোন এসেছে। সে-সব সময়ে কখন আমি নিজেই রিসিভার তুলেছি, কখন অরুণা। তখন আর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা ‘মজা’ নয়, বরং কখনও কখনও মনে হয়েছে অন্তর আমাদের যেন উপেক্ষা করছে, কিংবা যথেষ্ট প্রদ্বা কবচে না। তা না হলে সে নিশ্চয় তার বান্ধবীদের বাড়িতে ফোন করতে নিষেধ কবে দিত। অথু যে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকদিন আগে থেকেই সিগারেট খাওয়া ধরেছে আমি জানতাম, তার পকেটে একথানা চিঠি পোস্ট করার জন্তে রাখতে গিয়ে দেখলাই দেগেছিলাম একদিন। আরেকদিন ও বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসার পরই আমি ঢুকতে গিয়ে একরাশ ধোঁয়া এবং সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম। এই বয়সে সিগারেট খাওয়াকে আমি খুব দোষের মনে করত। না, কিছু সেক্সটো আমার চোখের সামনে টেবিলে সিগারেটের প্যাকেট রাখলেও সহ্য করতে হবে এতখানি উদার আমি হতে পারি নি। ও খবর তা করেও নি কোনদিন এবং সম্ভবত ঐ বয়সে পুরো প্যাকেট সিগারেট কেনায় ওরা অভ্যস্তও হয় না। আমি নিজে ঐ বয়সে খুচরো একটি সিগারেট কিনে দোকানের দড়িতে ধরিয়ে নিতাম। সে যাই হোক, ঘন ঘন টেলিফোন আসা আমার কাছে প্রায় চোখের সামনে সিগারেট ধরানোর সামিল মনে হত।

প্রথম দিকে ব্যাপারটা উপভোগ করলেও অরুণার কাছেও এটা আর কোতুক রইল না। দেখতাম, অরুণাও বিরক্ত হত, এবং আমি জানতাম

বিরক্তিতা আসলে গুর রাগ। ‘জানি না’, বা ‘বলতে পারি না’ গোছের উত্তর দিয়ে ও কোন কোনদিন রিসিভার নামিয়েও দিয়েছে।

আমি ঘরে বসে থাকলে অস্ত টেলিফোনে কাটা কাটা কথা বলত, অশ্লীল ভাবে উত্তর দিত, এবং আমার তা শুনে বেশ মজা লাগত।

—মেয়েটা কে রে? বেশ বিরক্তির সঙ্গেই একদিন অরুণা ওকে জিগ্যেস করেছিল। আমি তখন অস্তুর চোখের দিকে তাকাতে পারি নি।

কলেজের দু'একটি মেয়ের নাম অরুণার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম, কারণ তাদের কথা অস্ত সেদিনই হাসতে হাসতে বলেছিল। তাদের কথা বলার সময়ে অস্ত এমন ভাব করল যেন তারা নিতান্তই নাবালিকা এবং নির্বোধ, বোকার মত কথা বলে এবং অস্ত যেন তাদের গ্রাহ্যই করে না।

অরুণা একদিন হাসতে হাসতে আমাকে বলল টুকটুক মেয়েটাই তো ওকে বেশী ফোন করে, জিগ্যেস করলাম কেমন দেখতে, অস্ত নাক সিঁটকে বা বর্ণনা দিল, কোন ভয়ই নেই।

টুকটুক নামটা আমি আগেও একদিন শুনেছিলাম। তার ভাল নাম যে ঋতা তাও অরুণা বলেছিল। আর আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, কলেজের মেয়েদের ডাক নামে পবিচিত হওয়া এ আবার কোন ধরণের আধুনিকতা। তাতে ঝুঁকি সেদিন এসেছিল, বললে, তুমি বাবা একেবারে সেকেলে। আমাদের সময়েও সব ছিল মিনি দস্ত, টুলি মিত্র, ফুচু সান্ধ্যাল।

কিন্তু অস্ত টুকটুকের রূপের যে বর্ণনা দিক না কেন, একদিন আপিস থেকে ফিরতেই অরুণা চায়ের কাপ রেখে হাসতে হাসতে বললে, ছেলের তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে।

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন?

অরুণা হাসল, বললে, সেই টুকটুক! সে আজ এসেছিল।

তারপব একটু খেমে বললে, কি মিষ্টি চেহারা তুমি ভাবতে পারবে না, আর কি ভাল যে মেয়েটা! অস্ত কিনা ওকে দেখেও নাক সিঁটকোয়। ও ছেলের তাহলে কোন মেয়েই পছন্দ হবে না।

আমি বললাম, ছেলের বউ করার জন্তে তাকে বুঝি তোমার খুব পছন্দ হয়েছে?

অরুণা হেসে ফেলে বললে, তা বলছি না, কিন্তু সেদিন যে অস্ত

বললে, টুকটুক দেখতে তেমন ভাল না! এর চেয়েও সুন্দর মেয়ে কি ওর কপালে জুটবে নাকি।

আমার মনে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খটকা লাগল। আমার মনে হল টুকটুক সঙ্কে আমাদের যাতে কোন সন্দেহ না হয়, সেজন্তেই ঐ মিষ্টি চেহারার মেয়েটাকে অস্ত্র খাটো করে দেখাবার চেষ্টা করছে। টুকটুককে দেখার জন্তে আমার তখন খুবই আগ্রহ; আমি ফিরে আসার আগেই ওরা ছুটিতে চলে গেছে শুনে আমার খারাপ লাগল। ভাবলাম, আরেকটু আগে কেন আসি নি।

এর দিন কয়েক পরেই দুপুরের দিকে আগিস থেকে বেরিয়েছি ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম জমা দিয়ে আসতে, হঠাৎ মেট্রোর নীচে অস্ত্রকে দেখলাম, সঙ্গে রীতিমত স্ত্রী একটি মেয়ে। স্লিম চেহারা, এক মাথা শ্রাম্প করা হাঙ্কা চুল। চোখ দুটি.....সত্যি কথা বলতে কি মেয়েটিকে এক নজরে দেখে নিয়েই আমি উল্টোদিকে হাঁটতে শুরু করে দিয়েছিলাম, পাছে অস্ত্র আমাকে দেখে ফেলে। অর্থাৎ লজ্জা যেন আমারই।

আমি অরুণাকে এসে ফিসফিস করে বর্ণনা দিলাম মেয়েটির আর অরুণা বলল, বা রে, ঐ তো টুকটুক।

টুকটুককে ভাল করে দেখার, কাছে বসে তার সঙ্গে কথা বলার আমার ভীষণ ইচ্ছে হত। এবং আমার সবচেয়ে বড় কোতুহল ছিল তাকে দেখে বা তার সঙ্গে কথা বলে মেয়েটিকে যাচাই কবে নেবার। আমার ধারণা ছিল, তার সঙ্গে কথা বলে আমি তার ভিতরেব চরিত্রটি আবিষ্কার করতে পারব এবং সেই সঙ্গে ধারণা বর নিতে পারব সে সত্যিই অস্ত্রকে ভালবাসে কি না। কারণ, টুকটুক যথেষ্ট স্ত্রী বলেই আমার সেই পুরোন ভয়টা মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে উকি দিত। আমার কেবলই আশঙ্কা হত, শেষ অবধি অস্ত্র না সেই চরম আঘাতটা পেয়ে বসে।

পূজসন্তান যুবক হয়ে উঠলে বাহার বছর বয়সের বাপকেই সব সময়ে তটস্থ থাকতে হয়। আমি মাঝে মাঝে আগিসের ছুটির পর সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে চৌরঙ্গীর দু একটি রেস্টোরেণ্টে গিয়ে খেতে খেতে আড্ডা দিতাম, কোনদিন বা শ্রান্ত ক্লান্ত বোধ হলে তাদের সঙ্গে আউটরাম ঘাটের দিকে বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে বায়ু সেবনের জন্তে বেড়াতে যেতাম। অস্বীকার করব না, বাহার বছর বয়সেও আমার বুকের ভেতরটা যুবক রয়ে গেছে

বলেই আমি ঐ সব হৃদয় জায়গায় বেড়াতে গিয়ে কখনও কখনও হৃদয় রমণীর দিকেও কয়েক পলক তাকিয়ে দেখেছি। কিন্তু ঐ সব স্থানগুলি প্রেমের তীর্থস্থান জানতাম বলেই আমার বেড়ানোর জায়গাও সঙ্গীর্ণ হয়ে গেল। কারণ, তখন একটাই আতঙ্ক, কোথাও না ওদের ছুটিকে অর্থাৎ অঙ্ক ও টুকটুককে দেখে ফেলি। ওদের কোনদিন যদি লজ্জায় ফেলি, আমাকে দেখতে পেয়ে ওদের হৃদয় সজ্জা যদি নষ্ট হয়, তাহলে আমার অহুশোচনার ধেন পেষ থাকবে না।

এই সময়েই অঙ্কদের কলেজে পূজোর ছুটি হল। অরুণার কাছে শুনলাম, টুকটুক তার বাবা-মার সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছে। টুকটুক নিজেই নাকি তাকে বলে গেছে।

অরুণা বললে, ছেলেটা একেবারে অমাহুষ। আমার সামনেই টুকটুক বললে, নিরুপম চিঠি দেব, উত্তর না দিলে দেখবে মজা। অঙ্ক কি বললে জান? বললে, রিপ্লাই কার্ড দিও, আর নয়তো এখনই খাম পোস্টকার্ডের পয়সা দিয়ে যাও। সত্যি সত্যি ওর কাছ থেকে ছুটো টাকা নিল, আমার বকুনিতে কানই দিল না।

টুকটুক যে দিল্লী চলে গেছে তা কয়েকদিন পরেই টের পেলাম। কারণ, অঙ্কর নামে যে চিঠিখানি এল, তার ঠিকানা দেখেই বোঝা গেল সেটি কোন মেয়ের লেখা। আমি সে চিঠি নিজেই রেপে দিলাম, নিজেই অঙ্কর হাতে তুলে দিলাম, অরুণাকে জানতেও দিলাম না। কারণ আমার ভয় ছিল, অরুণা সে চিঠি খলে পড়তে পারে বা পড়ার পর ছিঁড়ে ফেলে দিতে পারে। ফলে ওদের মধ্যে একটা ভুল বুঝাবুঝি ঘটতে পারে। এবং মা বা বাবা সে-চিঠি পড়েছে বা নষ্ট করেছে জানতে পারলে অঙ্ক তখন নিশ্চয় আমাদের ঘণা করতে শুরু করবে।

কিছুদিন পরেই অরুণার কাছে শুনলাম টুকটুক ফিরে এসেছে। ফিরে এসেই সে নাকি অরুণাকে ফোন করেছিল। অরুণা বললে, যাই বল, টুকটুক আমাদের খুব ভালবাসে, চিঠি পায় নি কদিন অঙ্কর কাছ থেকে খুব ভাবনা হয়েছিল তার, বাড়ি ফিরে ফোন করে জিগ্যাস করল আমরা কেমন আছি।

সত্যি সত্যিই টুকটুককে একদিন দেখলাম। দেখলাম মানে তাকে আমিই স্টেজে আনলাম।

আমাদের স্ট্যাটিথানা ভিনভলায়, সামনে একটুখানি ব্যালকনি আছে।

সেদিন শরীরটা বিশেষ ভাল ছিল না, বছর শেষ হয়ে আসছে অথচ ক্যাজুয়েল লীভ পাওনা অনেক। ইচ্ছে করেই আপিস যাই নি। বিকেলে হঠাৎ সুনলাম, নীচে রাস্তা থেকে কোন একটি মেয়ে চিংকার করে কাকে ডাকছে। দু'বার শোনার পর মনে হল মেয়েটি অঙ্ককে ডাকছে। আমি ব্যালকনিতে বেরিয়ে দেখি নীচে রাস্তায় টুকটুক চিংকার করে ডাকছে, অঙ্ক, অঙ্ক! ও তখন তিনতলার দিকে চোখ তুলে ডাকছিল, আমাকে দেখেই লজ্জা পেল। ও হয়তো স্ফাট করে সরে পড়ত, মাথা নার্মিয়ে নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, তাই আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বললাম, তুমি ওপরে এস, এস না!

মেয়েটি সিঁড়ির দিকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে মুখে হাসি ছাড়িয়ে উঠে এল, আমি তখন সিঁড়ির মাথায়।

আমি বললাম, তুমি টুকটুক, না?

টুকটুক ঘাড় কাঁপ করল। আর আমি বললাম, অঙ্ক না থাকলে ওপরে বুঝি আসা যায় না?

অরুণাও ততক্ষণে এসে পড়েছে, হেসে বললে, সে কীথা বল না, আমার সঙ্গে তো ও কতদিন এসে গল্প করে গেছে।

আমি টুকটুককে সামনে বসিয়ে নানান গল্প শুরু করে দিলাম। আমি প্রায় তার সমবয়স্ক হবার চেষ্টা করলাম। হাসলাম এবং হাসিলাম। আমি নিজেকে যথেষ্ট মর্দান প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলাম।

টুকটুক চলে যাবার পর আমি অরুণাকে বললাম, যদি সত্যি সত্যি তেমন কিছু হয়, ভালই হয়, কি না?

অরুণা মূহু হেসে বললে, মেয়েটা ভীষণ ভাল, তাই না?

আমরা রাতে অঙ্ককারে শুয়ে শুয়ে . অঙ্ক এবং টুকটুককে নিয়ে কোন কোন দিন চাপা গলায় আলোচনা করেছি, আমাদের চোখকে ফাঁকি দেবার যখনই ওরা চেষ্টা করেছে, আমরা হেসেছি, কখন কখন আবার স্বপ্নও দেখেছি।

এরপর ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। টুকটুক ফোন করলে আমি যদি রিসিভার তুলতাম তাহলে ও আগে আমার খবরাখবর নিত, অরুণার, আর তারপর আমি নিজেই বলতাম, ধর, অঙ্ককে ডেকে দিচ্ছি কিংবা অঙ্ক তো এখনও ফেরে নি, কলেজে যাও নি তুমি? টুকটুক যখন বাড়িতে আসত, আমি থাকলেও কখন সটান অঙ্কর ঘরে চলে যেত, কখন রান্নাঘরে অরুণার কাছে, আবার অঙ্কর ঘরে

বাবার আগে এক মিনিট দাঁড়িয়ে কোন কোনদিন আমার সঙ্গে কথাও বলত ।

মাঝখানে হঠাৎ কি যে হয়েছিল আমি জানি না, বেশ কিছুদিন টুকটুক আসতও না, ফোনও করত না। সেই সময়ে আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। অরুণাকে জিগ্যাস করেছিলাম, টুকটুকের কি খবর বল তো ? অরুণা বললে, ঝগড়া করেছে, আবার কি। এত বলি, একদিন আসতে বলিস, কেবল এঁড়িয়ে যায়।

শুনে আমার মনটা দমে গেল। আমার বিশ্বাস হল না। আমি মনে মনে ভয় পেলাম। আমি ভাবলাম, যে আতঙ্কটা আমার মনের মধ্যে বরাবর উঁকি দিয়েছে, সেটাই বোধ হয় সত্যি হল। আমার কেবল ইচ্ছে করত, আগের মতই অস্তুর ঘর থেকে ওদের দুজনের সশব্দ হাসি বা হট্টগোল বা তুচ্ছ ঝগড়াঝাঁটি ভেসে আহুক। একটা কাঠের বাজনা শুনেছিলাম ছেলেবেলায়, ওদের কথা-কাটাকাটি ঠিক তেমনি মিষ্টি লাগত।

আমি সে-সময় অস্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতাম। ও মাঝে-মাঝেই কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে যেত, একটু খিটখিটেও হয়েছিল। খাবার টেবিলে বসে আমি লক্ষ্য করতাম, ওর খিদে ঠিক আগের মত নেই। আমি কি করব ঠিক করতে পারতাম না, আমি শুধু মনে মনে চাইতাম, ও যেন আঘাত না পায়, কই না পায়।

তখন গরমকাল, অস্তুর বলল, বাবা, চল না এবার দার্জিলিং যাই।

আমি ভাবলাম, কলকাতা ওর কাছে এখন একটা স্বপ্ন। ও এখান থেকে পালাতে চাইছে। পালাতে।

আমি অরুণাকে বললাম, তাই চল, অস্তুর যখন বলছে...

আমি অরুণাকে বললাম, দোষ তোমারই। তুমি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে দিলে, অথচ, শেষরক্ষার কথা ভাবলে না।

অস্তুর জন্তে আমার ভীষণ কষ্ট হত, অনেক রাত অবধি আমার ঘুম আসত না। অরুণাও তার বাখা, তার কষ্ট চেষ্টে রেখেছিল, হঠাৎ একদিন রাত্রে কেঁদে ফেলে বলল, আমার কিছু ভাল লাগছে না। একটু থেমে হঠাৎ বললে, আচ্ছা আমি যদি টুকটুকদের বাড়ি যাই ? আমি নিষেধ করলাম। বললাম, ওদের কাউকে তো আমরা চিনি না। কি জানি কি মনে করে বসবেন ওঁরা, তাছাড়া অস্তুর জানলে রেগে যাবে, ওর হয়তো সম্মানে লাগবে।



শেষ অবধি তাই দাঁজিনিডেই আমরা গেলাম। ক্যাপিটল সিনেমার কাছেই হোটলে কুণ্ডে গিয়ে উঠলাম। সেদিনই বিকেলে বেড়াতে গেলাম ম্যালের।

আমরা কেউই দেখতে পাই নি, টুকটুক ছুটে এল একমুখ হাসি নিয়ে। অঙ্ক, তুমি? গ্র্যাণ্ড হয়েছে, কাকাবাবু আপনারাও এসেছেন। বলে তার বাবা-মা ভাই-বোনেদের দিকে ফিরে তাকাল। আমাদের ডেকে নিয়ে গেল।

আলাপ হল সকলের সঙ্গে। বোবা গেল অঙ্ককে গুঁরা খুব ভাল করেই চেনেন, অঙ্ক গুঁদের বাড়ি অনেকবার গেছে।

টুকটুকের বাবা খুব সজ্জন, মা বেশ মিস্তকে।

প্রতিদিন সকাল বিকেল আমাদের দেখা হত, কখনও ম্যালের বেড়াতে এসে, কখনও দোকানে বাজারে, কখনও দল বেঁধেই আমরা এখানে-ওখানে যেতাম। কিন্তু অঙ্ক যার টুকটুক সব সময়ে আলাদা। হয় গুঁরা আমাদের সকলের পিছনে পিছিয়ে যেত, কিংবা তডবড় করে অনেক আগে আগে চলে যেত। আবার এক একদিন গুঁরা দুজনেই একেবারেই দলছাড়া হয়ে কোথায় যেত কে জানে।

আমি অরুণাকে বললাম, যাক বাবা ঝগড়া মিটে গেছে?

অরুণা বললে, ঝগড়া না ছাই।

—তার মানে? আমি বুঝতে পারলাম না অরুণা কি বলতে চায়।

অরুণা হাসল।—সব প্র্যান, সব প্র্যান করে এসেছে, বুঝতে পারছ না। তা না হলে হঠাৎ দাঁজিনিং সতে চাইবে কেন অঙ্ক।

গুঁদের দুজনকে দেখে আমরা আবার হাসাহাসি করলাম। আর অরুণা বললে, দুটিতে বেশ মানায় কিন্তু।

একদিন আমরা অতটা ওপরে উঠতে পারি নি, মাঝখানেই থেমে গিয়েছিলাম, আর অঙ্ক-টুকটুক অনেকখানি ওপরে উপরে উঠে গিয়ে একটা বিশাল পাথরের ওপর বসেছিল। গুঁদের দুজনের বসার ভঙ্গিটা ছিল ছবির মত। গুঁরা খুব হাসছিল আর গল্প করছিল।

সেদিকে তাকিয়ে আমি ফিসফিস করে অরুণাকে বললাম, ভাখ ভাখ, ঠিক যেন মেড ফর দিচ আদার!

অরুণা হেসে উঠে বললে, সত্যি!

দাঁজিনিং থেকে ফিরে এলাম খুব একটা খুশী মন নিয়ে। সমস্ত বুকের

ভেতরটা বেন ভরাট। মনে হল জীবনে এত খুশী আমি কখন হই নি।  
অন্তঃ টেনে আসবার সময় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, ওয়াটারফুল, দার্জিলিং  
এত হৃদয় ভাবতেই পারি নি। আমি আর অরুণা চোখ-চাওয়াচাওয়ি করে  
হাসি চেপেছিলাম।

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সেই অসহ্য গরম, অন্তর্দিকে মন দেবার  
ছোট্ট ছিল না। তবু এরই মাঝে আমি সহকর্মী বন্ধুদের কাছে দার্জিলিংয়ের  
ঘটনা সবিস্তারে বলেছি, বলে আনন্দ পেয়েছি, আব কপট আক্ষেপেব গুসায়  
কোভ প্রকাশ করেছি, আরে মশাই, কি নির্লজ্জ, কি সাহস মেয়েটারও  
আমরা বেন বাপ-মা নই, স্রেফ অচেনা পাবলিক।

বন্ধুরা মজা পেয়েছে, সাহসনা দিয়ে বলেছে, এখনকাব হালচালই ওবকম,  
কি আর করব, আমরাও সহ করে যাচ্ছি। তাদের মধ্যে দু একজন আবার  
গোঁড়া, বাহান্নতেই বৃদ্ধ, তারা দোষ দিয়েছে আমাকে, আত্মারা দিয়ে দিয়ে  
আপনারাই তো ছেলেমেয়েদের মাথা গাচ্ছেন।

আমি মনে মনে হেসেছি। এবাং আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখেছি। তাহা  
তাদের ছেলেদের জন্তে অনেক কিছু চাইত, ভাল রেজাল্ট, ভাল চাকরি  
উন্নতি, আবও কত কি। আমার চাওয়া শুধু একটিট। অস্ত্র বেন স্থপী হা  
অস্ত্র এই একুশ বছরের স্বপ্নমাথা নবম বৃক্ষে বেন কেউ আঘাত না দেস।  
এই বয়সেই সে বেন আমার মত ভেঙে না পড়ে। আমাব একুশ বছরের  
মত।

অরুণার কাছে শুনেছিলাম, টুকটুক শাবাব এসেছিল একদিন, সারা দুপুর  
অস্ত্র ঘরে বসে গল্প করেছে, অরুণা আচার বোদে দিয়েছিল, চেয়ে নিয়ে চেটে  
চেটে খেয়েছে।

সারা দুপুর ঘরেব মধ্যে বাস গল্প করাব কথায় আমার একটু ভয় হত।  
একটু অস্থিতি। ঐ বয়েসটাকে বিশ্বাস করতে পারতাম না আমি, ভাবতাম  
শেবে কিছু একটা পরমহর্ষে মনে হত ওরা এত খারাপ হবে না, আমাদের  
মনটাই খারাপ।

রবি একদিন এসে বললে, জান মা, তোমার জামাই বলছিল অস্ত্র নাকি  
আজকাল খুব পাখা গভিয়েছে।

অরুণা হেসে বললে, তা আর কি করা যাবে, দিনকালই যে বদলে গেছে।

রবি বললে, আমার বেলায় তো খুব বড়া শাসন ছিল তোমার।

সত্যি কথা বলতে কি, রুবিকে আমরা একটু আগলে আগলেই রাখতাম। কিন্তু রুবি তো স্থখী হয়েছে।

পরে শুনলাম, রুবি বলেছে অরুণাকে, তোমার জামাই দেখেছে, একটা ছিপছিপে মেয়েকে নিয়ে কি একটা হোটেল থেকে বেরুচ্ছে। (অরুণা বললে) তোমাকে বলি নি, ভেবেছিলাম চোখের ভুল, সেদিন দুপুরে...

অরুণা হঠাৎ অস্তুর ওপর বেগে গেল। আমাকে বললে, এভাবে বেশী দিন ভাল নয়, বিয়েটিয়েই যদি করতে চায় ককক না।

কিছু একটা ঘটে যেতে পারে এই ভয় তারপর থেকে আমাকে পেয়ে বসল। যদি কিছু ঘটে, আমি ভাবতাম, তা হলে আমাদের প্রাণ্যই তার জন্তে দায়ী। আমার ভাবতাম অত ভয়ের কি আছে, ওরা বিয়ে করতে চাইলে টুকটুকের বাবা নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। তিনি তো আরও মর্ডান।

তবু ভয় হত বলেই অরুণাকে বলেছিলাম, অস্তুরকে স্পষ্ট করে জিগোস করতে। তবে পাস করার আগে, কোন চাকরি না পেয়ে ওর বিয়ে করার কথা আমি ভাবতাম না।

ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ টুকটুক একদিন এসে হাজির।—নিরুপম আছে কাকাবাবু।

আমি শুকে দেখে বেশ খুশী হয়ে উঠেছিলাম। বললাম, না।

টুকটুক সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, আমি বললাম, নিরুপম ছাড়া কি আব কারও সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগে না? আমরা বুডো হয়েছি বলে কি তোমাদের সঙ্গে কথা বলতেও পারি না!

টুকটুক মাথা নীচু করে লাভুক হাসল।

আমি বললাম, বস এখানে।

ও চুপটি করে সামনের চেয়াবে বসল বড লম্বা ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে।

আমি বললাম, কি খবরটবর বল তোমার। অস্তুর এখনি ফিরবে, শুকে ওয়ুধ কিনতে পাঠিয়েছি।

টুকটুক মাথা নীচু করেই বললে, খবর ঐ টা আছে কাকাবাবু। যুদু মলজ্জ হেসে বলল, আমার বিয়ে।

বিয়ে? আমার বুকের মধ্যে কেউ যেন ছুম করে একটা কিল বসিয়ে দিল। মাথা ঝাঁঝী কবে উঠল।—কবে? কোথায়? কি করে ছেলেটি?

আমি ঠিক কি প্রাণ করেছিলাম, আমার নিজেরই মনে নেই।

টুকটুক ব্যাগ থেকে একখানা চিঠি বের করে দিল, আমি পড়লাম, কিন্তু কিছুই মাথার মধ্যে ঢুকল না। সব অক্ষরগুলো ঝাপসা লাগল। আমার বুকের মধ্যে একটা অলঙ্ঘ্য ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠল। আমার ভিতরটা কেবল বলতে লাগল, এ কি হল, এ কি হল।

কোনরকমে মুখে হাসি এনে বললাম, ভাল ভাল।

আর টুকটুক উঠে বলল, আমি এফুনি ঘুরে আসছি। নিরুপমকে একটু থাকতে বলবেন কাকাবাবু।

টুকটুক চলে গেল, আর তখনই অরুণা এসে বললে, টুকটুকের গলা শুনছিলাম না ?

আমি অরুণাকে সব বললাম, অরুণা আমার সামনে এসে বসল, আমরা পরস্পরের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হওয়ার পর নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে বসে রইলাম। ফিসফিস করে বললাম, এই বয়সে, বেচারী, প্রথম থেকেই আমার এই এক ভয় ছিল।

অরুণা বললে, এইটুকু ছেলে, ও সহ্য করবে কি করে।

আমার সত্যি কান্না পাচ্ছিল। আমার নিজের একুশ বছর বয়সের সেই আঘাতটার কথা মনে পড়ছিল। অস্ত্র ফিরে এসে গুয়ুধটা দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, আমি ওকে কিছুই বলতে পারলাম না। এমন কি টুকটুক এসেছিল বা থাকতে বলেছে সে-কথাও বলতে পারলাম না।

মিনিট কয়েক পরেই টুকটুক ফিরে এল, আমি ওকে অস্ত্রর ঘর দেখিয়ে দিলাম ইশারায়, শুধু বললাম, আছে।

আমি আর অরুণা অস্ত্রর ঘরের দিকে তাকাতে পারলাম না। শুধু চুপ করে বসে রইলাম আতঙ্কে অপেক্ষায়। যেন, এখনই একটা ভূমিকম্প হয়ে যাবে অস্ত্রর বুকের মধ্যে এখনই একটা ভূমিকম্প হবে।

হঠাৎ একটা হট্টগোল ভেসে এল ওর ঘর থেকে। চিৎকার, উল্লাস, হই হই। ‘তুমি একটা ইডিয়ট’, অস্ত্রর গলা। ‘নিরুপম ভাল হবে না বলছি, তুমি না হলে...’

আমি অরুণার চোখের দিকে তাকালাম। অরুণা আমার চোখের দিকে তাকাল।

একটু পরেই অস্ত্র আর টুকটুক বেরিয়ে এল।

অন্ত চিংকার করছে, আচ্ছা বাবা, মা, তুমি বল, স্টুপিড বলব না ওকে ?  
ওর পরশু বিয়ে, একটা বন্ধুকে এখনও নেমস্তন করে নি ।

টুকটুক সাক্ষী মানল অরুণাকে ।—আচ্ছা কাকীমা, আমি কাল পরশু  
হু হুবার ফোন করি নি ? নিরুপম, তুমি বাড়ীতে থাক নাকি কোন সময়ে ?

ওরা দুজনে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের নেমস্তন করতে ।

আমরা চুপ করে বসে রইলাম । পরস্পরের দিকে তাকালাম একটু  
অবাক হয়ে ।

অরুণা হঠাৎ বললে, তুমি এবার নিশ্চিত হলে তো !

বললাম, জানি না, বুঝতে পারছি না ।

## ফ্রীজ

বাবা, তুমি একটা ফ্রীজ কেনো না গো। কুটকুট বললে। আমার পাঁচ বছর বয়সের ছেলে কুটকুট মাদা হাফ প্যান্টের দু পকেটে দুটো খুদে খুদে হাত ঢুকিয়ে বললে। আমি চমকে উঠলাম। নীলিমা চমকে উঠল। আমি আর নীলিমা চোখাচোখি হতেই হেসে ফেললাম।

কুটকুট কে নাম রেখেছিল? টিনকুমাসী না? ঠিক। তখন থেকেই ওই কুটকুট করে কথা। ফ্রীজ। ওর মুখে, কুটকুটের মুখে, ফ্রীজ কথাটা শুনে অবাক লাগল, বেশ লাগল, মজা লাগল।

সেই খুব ছোট ছিল যখন, মুখে আধো আধো বুলি ফুটেছে, তখন হাত নেড়ে নেড়ে টা টা করলে যেমন মজা লাগত, তেমনি।

মেজ্জ্যাঠা সেবার যাবার সময় সবে সিঁড়িতে পা দিয়েছেন, কুটকুট কেমন হাত নেড়ে নেড়ে সুর টেনে টেনে টা টা বলল, আর মেজ্জ্যাঠাও তেমনি রসিক মাহুষ, কুটকুটের দিকে হাত নেড়ে বললেন, না, টা টা নয়, বিড়লা, বিড়লা।

আমরা তো হেসে লুটোপুটি!

ওর মুখে ‘ফ্রীজ’ শুনে তেমনি হাসি পেল। ভালও লাগল। আমরা তো সাহেব হতে পারলাম না। না ছিল সঙ্গতি, না বাসনা। কি ছাই স্বাধীনতা, স্বদেশীয়ানা, ঐতিহ্য...বাজে বুলি সব! বিশ্বাস করে পত্নাভে হল! কায়দা করে ইংরেজী বুঝনি কিছুটা যদি শিখতাম, গ্যাংবাডিনের স্যুট অবশ্য: পরি, কিন্তু হাঁটাচলার কায়দা? যে যাই বলুক কুটকুটকে মিশনারী ইস্কুলে দিয়ে ভালই করেছে। জীবনে উন্নতি করতে পারবে। দীর্ঘ ইস্কুলগুলো...

—ইস্কুল আবার কি, বল স্কুল।

—বেশ বাবা বেশ। তোমর অত মাস্টারি সহ হয় না। নীলিমা হাসতে হাসতে বলেছিল। জানি, মুখে যাই বলুক, ওটুকু শুনতে ওর ভালই লাগে।

—ফ্রীজটাও বুঝি ইস্কুলে শিখেছিল? আমি জিগ্যেস করলাম।

—পাগল হয়েছ ? হাসল নীলিমা। এই, বল সত্যি করে, মিঠুপিসীদের কাছে শুনে এসেছিস, না ?

—বাঃ রে। শুনব কেন, মিঠুপিসীদের বাড়িতে তো আছে।

মিঠুপিসী আর মিঠুপিসী। গড়িয়াহাটের মোড়ে এই চারতলার ফ্ল্যাটে থেকেও শাস্তি নেই।

ফ্ল্যাটটা অবশ্য ভালই। দুখানা ঘর, ভাড়া দুশো টাকা। তা হোক। মাটি অনেক দূর বটে, কিন্তু আকাশ অনেক কাছে। কলকাতায় কজন আর আকাশ পায় !

কিন্তু দোতলার ওট মিঠুপিসীরা এক সমস্ত। শুধু কুটকুটকে দোষ দিয়ে কি হবে, নীলিমাও। জান, মিঠুরা নাকি হৃন্দর একজোড়া ইংলিশ খাট কিনেছে। খাট তো কাঠেরই হয়, তার আবার ইংলিশ আর বেংগলি আছে নাকি। হয় হ'তো। শুধু হয় বললেই তো হবে না, তত্ত্বপোশ বিদ্যে দিয়ে আনতেও হয়েছে। বাঃ, এ পাড়ায় থাকতে হলে...সেই বে বলে না, ডু অ্যাজ দি রোমানস, রোমানরা যা করে।

হেসে বলেছিলাম, বোমান্সও করে।

—করব।

আবার কখনও : মিঠুদের একটা রেডিওগ্রাম এসেছে, কি মিষ্টি আওয়াজ, না শুনলে বিশ্বাস করবে না।

কুটকুট সঙ্গে সঙ্গে সাই দিয়েছে, ই্যা বাবা, সত্যি।

অতএব পুরনো রেডিওটা খারাপ হওয়ার পর আর মেরামত করতে দিই নি। বছরখানেকের চেষ্টায় শেষ অবধি একটা রেডিওগ্রামও এনে-ছিলাম। তারপর বেশ কিছুদিন শাস্তিে ছিলাম।

এখন আবার ফ্রীজ। নীলিমা অস্থখে পড়েছিল, মিঠুদের ফ্ল্যাটে যেতে পারে নি। তাই খবরটা তার কাছেও নতুন।

আমার মুখ দিয়ে বড় জোর রেফ্রিজারেটর কথাটাই বের হতে পারে, কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছি। 'ফ্রীজ' শুনেছি বৈ কি, কিন্তু উচ্চারণ করতে কেমন অস্বস্তি।

আর কুটকুট : বাবা, তুমি একটা ফ্রীজ কেনো না গো।

নীলিমা হাসল কুটকুট আবার ওই কথা বলতেই। তারপর শাসন করল। —আবার গো বলছিল ?

বললাম, ক্রীজ মানে রেজিক্সারের ক্রিনতে হলে—গো নয় গন, গেছি।

—তোমার তো সবতাতেই ওই এক কথা।

—তোমার অস্বখে...

—অত অস্বখ অস্বখ শুনিও না, এবারই নয় হয়েছে। তার আবার উঠতে বসতে কথা শোনাচ্ছ। ডাক্তার না ডাকলেই পায়তে।

—ডাকলে যে ওরা যেতে চায় না তা কি করে জানব। চেহারাটা তোমার খারাপ হলে হয়তো...

নীলিমা চোখ পাকাল! তারপর হাসল। —শরীরটা আমার অনেক ভাল হয়েছে এখন, তাই না?

—একটু।

—তোমার সবতাতেই ওই। ভারী খুঁতখুঁতে তুমি। আমি নিজেকে বুঝতে পারছি...

হাসলাম। বললাম, তোমার অস্বখ হয়ে একদিক থেকে ভালই হয়েছে। মেজদি আর আসে নি।

নীলিমা গম্ভীর হল।—আসবে কেন, সাহায্য হত যে। ওদের যত ভাব-ভালবাসা তো টাকার।

চুপ করতে হল। নীলিমার মুখে কথাগুলো শুনে ভাল লাগে না। যখন আসে, চায়, দিতে পারি না, কিংবা কষ্টেসিটে কিছু দিই, তখন ভিতরে মেজদির ওপর রাগ হয়। কেন রে বাবা, আরও তো তিনটে ভাই আছে, তোমার খসুরবাড়ি আছে...

তবু বললাম, বিধবা মানুষ, দু ছোটো ছেলের পড়ার খরচ!

—ওঃ! কত দরদ, অস্বখে একবার খবর নিতে এল?

—তোমার মাসীমাই বা কেমন, এমন একটা অস্বখের খরচ, তবু, বুলির বিয়েতে কমদামী শাড়ি দিয়েছি বলে...

—মাসীর দোষ কি বল, পাঁচজনের সামনে তো বলতে হয়েছে, নীলুর বর এই দিয়েছে।

তা ঠিক।

নীলিমা হাসল।—ক্রীজ কিন্তু একটা ক্রিনতে হবে, থাকলে কত সুবিধে।

সুবিধে? হয়তো হবে। চার তলার ওপর থাকা মানে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ না থাকা। একটা ফেরিওলা ওঠে না, একটা ছুঁচ ক্রিনতে মিঁড়ি



ভেঙে নামো। তখন মনে হয়েছিল অনেকখানি আকাশ পাওয়া যাবে। পৃথিবীর দিন সন্ধ্যাবেলায় খালার মত হলদে চাঁদটা মনে হয় জানলায় আটকে আছে। কিন্তু তার জন্তে সারা মাস ঝামেলা। শুধু খবরের কাগজওয়ালারা কেমন তাক করে ছুঁড়ে দেয়, ঠিক জানালা গলে ভিতরে এসে পড়ে। সিঁড়ি ভাঙতে হবে ভাবলে বাজার বেতে ইচ্ছে হয় না। হুঁ একটা জিনিস রোজই ভুলে যাই। আগিস থেকে ফিরে একবার এখানে এসে পৌঁছলে আর নামত মন চায় না। এর চেয়ে একতলার সেই গলি অনেক ভাল ছিল।

—একটা ক্রীজ থাকলে কিন্তু...

বলেছিলাম, একটা হাজার টাকা। তা জান?

—মাসে মাসে কিস্তিতে নাকি পাওয়া যায়?

কি উত্তর দেব, মনে মনে ভাবলাম, মেয়েরা কি অবুঝ। এর চেয়ে সেকালের বউরা অনেক ভাল ছিল। অতশত খবর রাখত না। হায়ার পারচেজ! কিস্তির টাকাটা যেন টাকা নয়। মাসের শেষে এমনিতেই তো টানাটানি। নেই বললেই তোমাদের দায় খালাস। কিস্তি শোধ দেব কোথেকে শুনি।

—সেকালের বউরা ভাল ছিল? ঠোট গুন্টাল নীলিমা। বললে, এক গা গয়না ছিল না তাদের? আমার কি আছে?

—সে তো তারা বাপের বাড়ি থেকে আনত। তুমিও আনলেই পারতে।

বাস। সে কি চাউনি। পারলে ভস্ম করে দেয়।

অতএব দুজনেই স্পীকটিনট। কুটকুট ব্যাপার বুঝে কখন কেটে পড়েছে। হয়ত মিঠুপিসীদের ফ্যাটে। আরও নতুন কি এসেছে তার খোঁজ নিতে।

আর আমার হঠাৎ মেজদির কথা মনে পড়ল। এক গা গয়না তার ছিল। তারপর রেলের অ্যাকসিডেন্টে...ওঃ ভাবতেও সারা শরীর শিউরে ওঠে। মেজদির কতই বা ব্যয়! তখন, তেইশ চব্বিশ...সাদা ধবধবে ধান পরা মুখখানা প্রথম বেদিন দেখলাম, এখনও মনে পড়লে বুকটা টনটন করে ওঠে।

ক্রীজ কিন্তু শেষ অবধি একটা কিনতেই হল। উইণ্ডফল। আগিসে বোনাস নিয়ে যুদ্ধ চলছিল, মিটে গেল ২৩৭। নগদ নশো টাকা, ভাবতেও পারি নি, হঠাৎ এভাবে পেয়ে যাব। টাকাটা পাওয়ার খবর পেয়ে মনে মনে একটা বাজেট কবে ফেলেছিলাম। নশো টাকা। অনেক কিছু করা যাবে। দুশো টাকা ভাড়া গুলতেই রাইনের টাকা প্রায় অর্ধেক। শ'চারেক থাকে,

কুটকুটের ইচ্ছল, ইলেকট্রিক, বি, ডাক্তার ওষুধ, অমুকের বিয়ে। বাড়তি টাকাটা পেলে ভাবলাম, কুটকুটের পড়ার টেবিলটা করে ফেলব। নীলিমা অনেকদিন থেকে বলছে, কঁাসার খালাগুলো ফেটে গেছে, স্টেনলেস স্টিলের এক সেট বাসন...আর, মেজদির জন্মে সত্যি কষ্ট হয়, নীতার বিয়ে যদি ঠিক হয়...অস্তুত শ'পাঁচেক টাকা মেজদিকে দিতেই হবে। টাকাটা হাতে পেলে সব হিসেব ঠিক করে রেখেছিলাম। বাড়ি ফিরতেই কিছু সব নশ্তাং হয়ে গেল।

—আমি জানি, ফ্রীজ কেনা হবেই। বোনাসের টাকা পেয়েছি শুনেই নীলিমা একমুখ খুশী নিয়ে বলে উঠল।

ফ্রীজ! আমি এ কমাসে ভুলেই গিয়েছিলাম। সেট কবে কুটকুট এসে বলেছিল, তারপর একবারই বোধহয় নীলিমা মনে পড়িয়েছিল।

—সে অনেক সুবিধে, তুমি ভাবতেই পারবে না। মিঠু তো বলছিল। মাছ, মাংস, ডিম, ফলটল।

আপত্তির স্বরে বললাম, মাছ মাংস তো টাটকাই পাওয়া যায়।

—ধর একদিন বাজারে যেতে পারলে না। তারপর কমলা নেবুগুলো তো আনতে না আনতে পচে যায়।

যুক্তির অভাব নেই।—কত কম সময়ে বরফ করা যায় জান? ওই যে অস্ব্থের সময় তোমাকে রাত্রে ছুটতে হত...

সত্যি, এতগুলো সমস্যা সৃষ্টি করে তার সমাধান করে দিয়েছে যে লোকটি...কে আবিষ্কার করেছিল?

নাঃ জিনিসটা সত্যি বড় সুন্দর। বাড়ীতে ফ্রীজটা পৌঁছে দিয়ে চালু করে দিতেই মনটা ফুঁতি ফুঁতি লাগল। বেশ সুন্দর দেখতে কিন্তু। সাদা ধবধবে। দরটাও সুন্দর হয়ে উঠল। বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে তো। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি, কাগজ পড়ছি, কথা বলছি, আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি ওটার দিকে। কুটকুট যেমন পড়তে পড়তে জন্মদিনে পাওয়া খেলনাটার দিকে তাকাত, তেমনি। আমরা দুজনেই যেন কুটকুট হয়ে গেছি। নীলিমার মনটাও খুশী। মুখে হাসি লেগেই আছে। একটু ভিতরে ভিতরে গর্বও হচ্ছে। দরকার ছিল না, এক ডজন ডিম আর আপেলটাপেল কিনে এনে ফ্রীজের ভেতর রেখেছে নীলিমা।

পুডিং বানিয়ে ফেলল একদিন। অত কি হবে? বাঃ ফ্রীজ তো রয়েছে, রেখে দেব! যদি হঠাৎ কেউ আসে, সন্দেহ তো নেই, দেওয়া যাবে।

যদি হঠাৎ কেউ আসে। যদি আসে, না, এল। মেজদি। হুতিপাড়  
সাদা ধবধবে শাড়ি পরে, শুকনো মুখে। কেমন আছিল টাছিল বলার পর  
ফ্রীজটা দেখল আড়চোখে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, মুখে আছিল  
দেখছি, মুখে থাকলেই ভাল। আমার যে কিভাবে দিন যাচ্ছে...

মুখ কাঁচুমাচু করে বললাম, কি যে বল, টানাটানির শেষ নেই। সত্যি  
টানাটানির শেষ নেই। পড়ার টেবিল আর স্টিলের বাসনে দেখতে না দেখতে  
তিনশো টাকা উড়ে গেল। ছশো টাকা জমা দিয়ে এখন মাসে মাসে পঞ্চাশ  
টাকার কিস্তি। শোধ দাও এক বছর ধরে। এদিকে ফ্রীজটা আসার পর  
থেকে ইলেকট্রিকের বিল যত না বেড়েছে, ফ্রীজের ভেতর কিছু না রাখলে  
খারাপ দেখায় বলে বাজার গরচ ডবল।

সে কথা তো মেজদিকে বলা যায় না!

মেজদি কিন্তু খোঁটা দিতে ছাড়ল না।—ঠাণ্ডা কল কিনেছিস, তোদের  
আবার টানাটানি!

মাথাটা গরম হয়ে উঠল। মেজদির ওপর নয়, ফ্রীজটার ওপরই রেগে  
গেলাম।

ষাবার সময় কুড়িটা টাকা চাইল মেজদি, কিন্তু কি করে দেব! বললাম,  
তুমি বুঝতে পারছ না...

—সব বুঝিয়ে, সব বুঝি। গরীব মেজদিটার জন্তেই টাকা নেই, এদিকে  
গাড়ি কর, বাড়ি কর...তোরা মুখে থাকলেই হল।

বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল মেজদি। আর কোন কথার জুঁসই উত্তর  
দিতে না পেয়ে ভিতরে ভিতরে গজরলাম।

চলে ষাবার পর বললাম, খেলে তো। ফ্রীজ চাই! প্রায় ভেঁটি  
কাটলাম। —কেনো এবার।

আত্মীয়স্বজন কেউ আসছিল না, ফ্রীজটা দেখাতে না পেয়ে নীলিমার হুপি  
ছিল না। যদি বা মেজদি এল, কোথায় খুলে সব খুঁটিনাটি দেখাবে, খুশী খুশী  
মুখে মেজদি তারিফ করবে, ছোটদাদের বাড়িতে গিয়ে গল্প করবে—তা নয়,  
ফ্রীজটার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখাই না।

চলে যেতেই বললাম, ফ্রীজ চাই। কেনো এবার।

নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল।—সব জানা আছে, অপরের ভাল কেই  
বা দেখতে পারে। ওরা তো পারবেই না। শুধু টাকার সম্পর্ক।

তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ।

তারপর দুজনেই হেসে উঠে আলোচনা। —আচ্ছা, বিহুদের বাড়িতেও তো খবর পৌঁছে যাবে? কি বলবে বল তো ওরা? হিংসে ঠিকই হবে। শুধু ন। সেবার একটা টেপ রেকর্ডার কিনে ওদের কি অহঙ্কার।

নীলিমা হেসে উঠল।—আর দিদি জামাইবাবু এসে যদি দেখে ...একটা ভাঙা বরঝরে গাড়ি কিনেছে তাতে কি দস্ত। নীলিমা মুখ বেঁকিয়ে ভেংচি কাটল।—গাড়ি পাঠিয়ে দেব, যাস একদিন! কেন, ট্রামবাস নেই, ট্যাক্সি নেই!

ওর মুখ ভ্যাংচানি দেখে হেসে ফেললাম। ভালও লাগল। তা ঠিক, ক্রীজটা কিনে ভালই হয়েছে।

কে কখন কোথায় কি গর্ব করেছে, কতখানি অহঙ্কার দেখিয়েছে সব একে মনে পড়তে লাগল। আর ইচ্ছে হল তাদের সকলের চোখের সামনে ক্রীজটা তুলে ধরি। ওটা দেখে কার মনে কতখানি হিংসে হবে ভাবলাম, দুজনে আলোচনা করলাম, হাসলাম।

শুধু থেকে থেকে মেজ্জির কথাটা খোঁচা দিল। বেচাৰী। যেখানেই যায়, সকলেই মুখ বাঁকায়। নীতার বিয়েটা যদি সত্যি ঠিক হয়ে যায়, কি যে করবে ভেবে পেলাম না। আমিই বা কি করি।—আমার সব ভাই কটা যদি ছু পাঁচশো করে দেয় ...মেজ্জি বলেছিল। দিই কি করে?

ক্রীজটা দেখে মেজ্জি তো খুশী হবেই না। কিন্তু, কিন্তু ওটা দেখে কে খুশী হবে খুঁজে পেলাম না।

নীলিমা শুধু বললে, মা কিন্তু খুশী হবে।

কুটকুট ঝুমোয় নি। ইস, ছেলেটা চুপ করে ঘুমের ভান করে পড়ে পড়ে সব শুনেছে।

হঠাৎ তাই বলে উঠল, আমি কিন্তু মিঠুপিসীকে শুনিয়ে দিয়েছি।

—ঘুমো! ধমক দিয়ে উঠল নীলিমা।

গল্প করতে করতে আমি নিজের কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর রাতে হঠাৎ কেন জানি ঘুম ভেঙে গেল। অঙ্কার, চতুর্দিক অঙ্কার। আলো নিবিয়ে দিয়ে নীলিমাও কখন ঘুমিয়েছে।

ওদিকে চাঁদটা কখন জানালার পাশ থেকে সরে গেছে। চোখ ফেরাতেই  
হঠাৎ শিউরে উঠলাম। মেজদি না? মেজদি? ধুতিপাড সাদা ধবধবে  
শাড়ি পরা! মেজদির মত মনে হল, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

তাড়াতাড়ি বেড সুইচটা টিপে আলো জ্বালালাম। তরতর করে ভয়টা  
নেমে গেল।

না, সাদা ফ্রীজটা! তেরছাভাবে এক ফালি চাঁদের আলো পড়েছে।

নিশ্চিন্তে এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম আমি।

# জাল

দোকানদার লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। একটু ঘেন উপহাস, একটু বিরক্তি। তারপর আমার দশ টাকার নোটখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এটা জাল নোট।

আমি সত্যি সত্যি চমকে উঠলাম। —জাল ?

ভদ্রলোক কোন কথাই বললেন না। ততক্ষণে তিনি অল্প খদ্দেরের দিকে মন দিয়েছেন। আর আমাব সমস্ত ব্যক্তিত্ব সেই মুহূর্তে মাটিতে মিশে গেছে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলে ঠিক এমনই মনে হয় কিনা জানি না। আমাব নিজের কাছে নিজেকে ভীষণ হতাশ লাগল। দোকানদার ভদ্রলোক কি ভিতরে ভিতরে হাসছেন। খুব একটা খুশী খুশী মুখ কবে অল্প খদ্দেরের সঙ্গে তিনি তখন কথা বলতে শুরু কবেছেন। একজন জেনে শুনে একটা জাল নোট চালাতে এসেছিল, ঠিক ধরে ফেলেছেন, তাই একটা যুদ্ধজয়ের আনন্দ তাঁর মুখে। আমাব নিজেকে ভীষণ ছোট লাগল। কেনা প্যাকেটটা ফেলে রেখে আমি বেরিয়ে এলাম। আনন্দ আর টুকুকে টানতে টানতে।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসতেই লজ্জায় মুখ লুকোন ব্যক্তিত্বটা প্রচণ্ড বাগ হয়ে উঠল। বাগটা ছিলই, যতক্ষণ দোকানের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণও। চাপা ছিল, এখন উপহাসের কিংবা ঘৃণার চোখ দুটোব কাছ থেকে পালিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাগটা ভূমিকম্প হয়ে উঠতে চাইল। এইমাত্র যে দোকানে একশো টাকার নোট দিয়ে জিনিসের দাম মিটিয়েছি বাগটা তারই বিরুদ্ধে।

আমার পকেটে এখনও কয়েকটা একশো টাকার নোট রয়েছে। দশ টাকার নোটও গোটা কয়েক। তবু জাল নোটের বদলে আবার একটা নতুন নোট দেয়ার কথা মনেই হল না। আসলে ঐ বাকী পাঁচখানা দশ টাকার নোটকে বোধহয় সাক্ষী রাখতে চাইলাম। সত্যি কি তাই? না, দোকানদার ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে চাইলাম যে আমি সৎ, আমি অনেষ্ট।

অর্থ্যাৎ আমার কাছে আর টাকা নেই। জেনে শুনে কেউ কি শুধু একটা-জাল নাট নিয়ে জিনিস কিনতে আসে!

জানি না, এতশত কথা ভাবি নি, ভাবার মত মনের অবস্থা ছিল না। এমনিতাই বিরক্তির শেষ নেই। পূজার বাজার করতে বোরিয়েছি, সঙ্গে আমার ছেলে আনন্দ আর মেয়ে টুকু। ওদেব চোখের সামনে এতখানি ছোট হতে হল বলে আরেক লজ্জা।

ফুটপাথ ধরে আমি তখন হনহন কবে চলেছি। সেই আগের জুতোয় দোকানটার দিকে। ওদের হাতে দু'তিনটে করে প্যাকেট। আমার হাতেও।

আমাব রাগটা বোধহয় আসলে অহঙ্কার, আমি জ্ঞানত কাউকে ঠকাই না। ট্রামের টিকিট কাটা না হলে নামবার আগে কনডাক্টারকে ডেকে পরসাদ দিই। ইচ্ছে থাকলে খুশি না হোক, দু'চারটে প্রেজেন্টেশন পেতে পারতাম। নিই না। অজ্ঞায় সহ করতে পারি না, প্রতিবাদ করে বসি। আর সেই আমাকে কিনা অপদস্থ হতে হল?

টুকু বয়সে ছোট। ও আমার সঙ্গে তাল দিয়ে ঝঁটতে পারছিল না। এক একবার পিছিয়ে পড়ছিল, এক একবার ছুটে এসে আমাকে ধরে ফেলছিল।

ও হঠাৎ বললে, জাল নোট কি বাবা?

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তখনও আমার মধ্যে প্রচণ্ড রাগটা দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে।

আনন্দই ওব কথার উদ্ভব দিল। বললে, জাল মানে জানিস না? নকল, নকল। মানে মিথ্যে আর ঠক।

টুকু তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। বললে, নোট আবার মিথ্যে হয় নাকি?

আমার তখন ওসব কথার দিকে কান নেই। মন নেই বোঝাবার।

এইমাত্র জুতোব দোকান থেকে জুতো কিনেছি দুজনে। কি ভিড, কি ভিডি। ডাকাডাকি চেষ্টামিচি করে সেলসম্যানকে আমাদের দিকে আকৃষ্ট করতেই পনের মিনিট লেগেছে। তার ৫ আরও পনের মিনিট। জুতোর প্যাকেট দুটো বগলদাঁবা করে ক্যাশে একশো টাকার নোট দিয়েছি। তখন আমার কাছে আর একটাও দশ টাকার নোট ছিল না। বেশ স্পষ্ট মনে আছে। ক্যাশিয়ার একশো টাকার নোটখানা নিয়ে ছ'খানা দশ টাকার নোট

আর কিছু হু টাকা এক টাকা ফেরৎ দিয়েছিল। কিন্তু এত বড় দোকান, তারা কেন জাল নোট দেবে? নেবার সময় তো দিব্যি দেখেছেন নিজে।

আমি গটগট করে সেই জুতোর দোকানে ফিরে এলাম। জাল নোটখানা এগিয়ে দিয়ে বললাম, নোটটা বদলে দিন, এটা নিতে চাইছে না।

ক্যাশিয়ার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বোঝাবার জন্তে বললাম, এক্সুনি নিয়ে গেছি একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে, এই দেখুন বাকী পাঁচখানা...পকেট থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট বের করে দেখালাম।

ক্যাশিয়ার নিজের কাজ করতে করতে বললেন, তখনই দেখে নেওয়া উচিত ছিল।

দেখে নেওয়া যে উচিত ছিল সেটা আমিও জানি। জানি বলেই তো ভিতরে ভিতরে এত রাগ। রাগটা বোধহয় নিজের ওপরই। তবু তখনও একেবারে নিরাশ হই নি বলেই রাগটা চেপে রাখার চেষ্টা করলাম। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম, দেখে নিলে তো তখনই ফেরত দিতাম।

আমি আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম আশায় আশায়। আনন্দ আর টুকু আমার মুখের দিকে তাকাল একবার। ওদের কাছে তো বাবার চেয়ে বড় কেউ নেই। বাবা কোন মিথ্যে কথা বলে না। তা হলে লোকটা টাকা বদলে দিচ্ছে না কেন? আর বাবাই বা এমন মুখ কাচুমাচু করে বলছে কেন।

কিন্তু ক্যাশিয়ার যেন আমাব কথা ভুলেই গেছেন। দিব্যি ক্যাশমেমো মিলিয়ে টাকা নিচ্ছেন, যেমিনে টকটক করে অঙ্ক টিপে ঘটাং করেছেন, বাকী খুচরো ফেরত দিচ্ছেন। আমি লোকটা যেন ফালতু, জোচ্চুরি করতে এসেছি। মিথ্যে কথা বলছি। আমাকে বিশ্বাস করা যায় না।

আমি আবার বললাম, শুনছেন, আমার এই নোটটা...

নোটটা যে জাল সে কথা কিন্তু আমি বলতে চাইলাম না। আমার কেমন ভয় হচ্ছিল নোটটা জাল একথা শুনলে কিছুতেই বদলে দেবে না। তাই বললাম, কেউ নিচ্ছে না এটা।

ক্যাশিয়ার এক ফাঁকে তাকিয়ে শুধু টাঙানো নোটশট। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গুটা দেখার দরকার ছিল না, সব দোকানেই টাঙান থাকে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাড়াহড়ায় কে-ই বা এত ভাল করে নোটগুলো দেখে নেয়।

আমার তখন নিজের বোকামির জন্তে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। আর ঠিক তখনই টুকু বললে, বাবা চল না, বড্ড গরম।



আনন্দ বললে, যেমে যাচ্ছি।

আমি আরও অর্ধেক হয়ে রাগে ফেটে পড়তে চাইলাম। তবু বিনয়ে গলে  
যাবার মত করে বললাম, নোটিশ তো চিরকালই আছে, দেখে নিই নি বলেই  
তো এখন আপনার কৃপাপ্রার্থী। কথাটায় নিঃসন্দেহে একটু ঠাট্টাও ছিল।

ক্যাশিয়ার বললেন, বললাম তো হবে না। তখনই দেখে নিলে পারতেন।

আর এবার সত্যি সত্যি আমি রাগে ফেটে পড়লাম। বললাম, তখন  
দেখে নিলে শুধু ফেরত দিতাম না। জাল নোট চালাতে চাইছেন বলে কবে  
একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিতাম।

ক্যাশিয়ার চমকে চোখ তুলে তাকালেন। তারপর আবার মাথা নীচু করে  
কাজ শুরু করলেন। যেন কিছুই হয় নি।

দু' একজন খন্দের আমাকে উপদেশ দিলেন, কি আর করবেন, ওটা  
গেছে মনে করুন। কিন্তু তাঁরাই নোটগুলো ফেরত নেবার সময় চুপচাপ  
করে আলোর সামনে ধরে পরীক্ষা করে নিলেন। একজন তো আমার নোটটা  
দেখে বললেন, কেন খারাপ বলুন তো? চিনে রাখি বরং।

আমি রেগে গিয়ে বললাম, জানি না।

—তা হলে দেবেন না বদলে? আমি চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললাম। ইচ্ছে  
হল নোটটা ক্যাশিয়ারের সামনেই ছিঁড়ে কুচিকুচি করে তার মুখের ওপর  
ছুঁড়ে মারি। কিন্তু পারলাম না।

তখন কেমন একটা ক্রীণ আশা রয়েছে দশ টাকার নোটখানা জাল নাও  
হতে পারে। কিংবা জাল হলেও কোথাও হয়ত চালিয়ে দিতে পারব।

আসলে দশটা টাকা এমন কিছু বড় কথা নয়। বিশেষ করে এই পূজোর  
মুখে। সত্তা সত্তা মোটা টাকা বোনাস পেয়েছি। এখনও পকেটে কয়েকখানা  
একশো টাকার নোট রয়েছে। একখানা দশ টাকা লোকসান হলে এমন  
কিছু ভিথিরি হয়ে যাব না। কিন্তু এমন বোকা বানিয়ে দিল আমাকে  
এটাই রাগের আসল কারণ। আরেকটা রাগ, আমাকে লোকটা বিশ্বাস  
কবল না। অথচ আমি বিশ্বাসী এটাই তো আমার একমাত্র অহঙ্কার।  
বাজারে মাছ কিনতে গিয়ে একদিন পুণে একটা টাকা বেশী ফেরৎ দিয়েছিল,  
আমি বেশ কিছুটা চলে এসে সেটা আবিষ্কার করে আবার ফিরে গিয়ে ফেরত  
দিয়ে এসেছিলাম।

—তা হলে দেবেন না বদলে? আমি চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বলে এক

মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, তারপর ‘ঠিক আছে’ বলেই বেরিয়ে চলে এলাম দোকান থেকে। আনন্দ আর টুকুকে টানতে টানতে।

কেন যে বললাম ‘ঠিক আছে’ তাও জানি না। কারণ, কিছুই তো করার নেই।

এতক্ষণ ওঁর দয়ার ভিথিরি ছিলাম, পেলে খুব ধন্যবাদ টন্থবাদ দিতাম। ভিক্ষে না পেয়ে এক একটা ভিথিরি যেমন রেগে গিয়ে যা তা বলে যায় আমিও ঠিক তাই করলাম। শাসিয়ে এলাম, যদিও জানি আমার মত অসহায় এখন আর কেউ নেই। আমি তো ওর কিছুই করতে পারব না।

বাইরে বেরিয়ে এসেই এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া মেখে রাগটা পড়ে গেল। তখন শুধুই দশটা টাকার দুঃখ। এইমাত্র যা বলে এসেছি সে কথা ভেবে নিজের মনেই হেসে ফেললাম। আর সঙ্গে সঙ্গে অম্মুর কথা মনে পড়ল।

অম্মু মানে আমার স্ত্রী, যে আমাকে সারাজীবন প্রাকটিক্যাল করার চেষ্টা করে ইদানীং হাল ছেড়ে দিয়েছে। তার তো এমনিতেই ধারণা আমার মত বোকা আর একটিও নেই। আমাকে সকলেই ঠকায়, তার উপদেশ না মেনেই সেবার ফরাক্কায় পকেটমার হয়েছিল।

এই জাল নোট তার হাতে আরেকটা উপকরণ এনে দেবে এই আশঙ্কায় আমি নিজের মনেই হেসে ফেললাম। তারপর আনন্দ আর টুকুকে বললাম, এই, মাকে গিয়ে যেন তোরা কিছু বলবি না। কেমন?

—কি বলব না বাবা? টুকু জিগ্যেস করল সরল নিস্পাপ গলায়।

আমার পকেটে তখন একটা পাপ। সেটা লুকোবার চেষ্টায় আমি তখন আত্মমগ্ন।

বললাম, কিছু না।

কিন্তু লিস্ট মিলিয়ে বাকী জিনিস কটা কেনার দিকে আমার তখন আর মনই নেই। তখন একটাই লক্ষ্য, দশ টাকার জাল নোটখানা চালাতে হবে। ওটা চালাতে পারলেই সব অপরাধ মাপ হয়ে যাবে, সব বোকামি চাপা পড়ে যাবে।

নিজে হেরে গেছি, নিজেকেই এবার জিততে হবে।

ইন্সুলে পড়ার সময় ‘পিণ্টু’ বলে আমার এক বন্ধু ছিল, একবার একটা অচল সিকি চালাতে গিয়ে কি হালই না হয়েছিল তার। দোকানদার একটা জাঁতি দিয়ে লীলের সিকিটা কেটে দিয়ে ফেরত দিয়েছিল। পিণ্টুর মুখ তখন

সীমের মতই ফ্যাকাশে। দেখে তখন আমারও দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু মনে মনে বলেছিলাম, পিণ্টুরই তো দোষ, জেনেশুনে একটা অচল সিকি ও চালাতে গেল কেন।

এতকাল পরে পিণ্টুর কথা মনে পড়ল, পিণ্টুকে নির্দোষ মনে হল। অর্থাৎ সেই ক্লাস সিক্সের ছেলেটিকে কবর থেকে খুঁড়ে এনে মুকুট পরানোর মানে একেবারে সাদা। নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা। কারণ এখন আমার যে একটাই কাজ, জাল নোটখানা চালানো।

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি, আর প্রত্যেকটি দোকান দেখছি। দোকানদারদের মুখগুলো। কোন লোকটাকে বেশ বোকাসোকা মনে হয়।

আনন্দ বললে, বাবা, ঐ জিনিসগুলো নেবে না ?

অর্থাৎ নোটটা জাল আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে যে জিনিসগুলো নেওয়া হয় নি। তখন আমরা সেই দোকানটার পাশ দিয়েই চলেছি কিনা, তাই আনন্দ মনে পড়াল।

বললাম, নেব, নেব। ঐ দোকানে নয়।

অর্থাৎ অল্প দোকানে নিলে নোটখানা চালাবার সুযোগ পাওয়া যাবে।

টুকুর জন্তে দুটো রেডিমড ফ্রক কিনতে হবে। ভাবলাম সেখানেই আগে চেষ্টা করে দেখি। এইসব পূজার বাজার-টাজার আমার একবারে বরদাস্ত হয় না। ওসব প্রতিবার অসুবিধা করে। ওর কাছে তো দোকানে যাওয়া কোন পরিশ্রম নয়। আসলে ওর ২.৬৫ এক ধবনের ফুটি। ঘুরে ঘুরে জিনিস কেনায় কি যে মজা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এবার ও হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, ডাক্তার হাঁটাইটি করতে বারণ করেছে তাই আমার ওপর সব ভার।

অল্প অবশ্য বলেছিল, ডাক্তাররা অমন বারণ করেই থাকে, কিছু হবে না, আমিই যাই।

কিন্তু আমি রাজি হতে পারি নি।

এখন যদি শোনে দশটা টাকা...

একটা দোকানে ঢুকে পড়লাম। ফ্রকটুক দেখলাম, পছন্দ হল না। যদিও পছন্দ অপছন্দ তখন বড় কথা নয়। জাল নোট চালানোই আসল উদ্দেশ্য। একটা বাজে জিনিস কিনে চালাতে পারলেও যেন বেঁচে যাই। বেশ ফ্রক না হোক, শার্ট আছে কিনা আনন্দের দেখার জন্তে কাউন্টার

বদলালাম। আর রেডিমেন্ট শার্টের সুপ দেখতে দেখতে এক একবার ক্যাশ কাউন্টারের লোকটিকে তাকিয়ে দেখলাম। সে কতখানি ব্যস্ত, চালাক-চতুর মনে হচ্ছে কিনা।

আনন্দকে একটা শার্ট পরিয়ে দেখলাম। বেশ ভালই লাগল, খুব একটা ভাল ফিট না করলেও নোটখানা চালানোর আশায় বললাম, দিচ্ছে দিন।

সেলসম্যান জামাটা প্যাক করে দিল, আর একজন ক্যাশমেনো কেটে টাকা চাইল। সেই ঘুরে ঘুরে ক্যাশে টাকা জমা দিচ্ছিল। কেন জানি না সেই মুহূর্তে আমার নার্ভ ফেল করল। কিছুতেই জাল নোটখানা দিতে পারলাম না। ভাল নোটই বেয় করে দিলাম।

জামাটা নিয়ে বাইরে বেবিয়ে এসে মনটা নিজের ওপরই বিষিয়ে গেল। নিজেকে ভীতু মনে হল। এই তো একটু আগে দিবা নোটখানা দিতে পেরেছিলাম, তখন জানতামই না ওটা জাল। এবারেও তো সেই ভাবেই এগিয়ে দিতে পাবতাম। না হয় ফেরতই দিত।

হতাশ মুখে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ভাবছি এবার কি করা যায়, টুকু সেই মুহূর্তে বললে, বাবা, আমার ফ্রক কিনবে না?

—কিনব, কিনব। দাঁড়া না। আমি প্রায় ধমক দিয়েই ওকে চপ করিয়ে দিলাম। মুখ শুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি একটা সিগারেট ধরলাম। একটু নিঃশ্বাস নিতে চাই, একটু ভাবতে চাই। কিভাবে নোটখানা চালানো যায়।

তারপর হঠাৎ একটা বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের কথা মনে পড়ল। ঠিক, ঠিক, এ রকম ভিড়ের দোকানেই নোটখানা চালানো সম্ভব।

কথাটা মনে আসতেই বেশ ফুঁটি ফুঁটি লাগল। সিগারেটে ছোটো টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আনন্দ আর টুকুকে বললাম, দোকানে গিয়ে যখন টাকা দেব, তখন কিন্তু কোন কথা বলবি না তোরা।

আনন্দ বুঝল। বলল, না, না, কিছু বলব না। ছোট বোনকে সেই সাবধান করে দিল।

টুকু কিছু বুঝল কিনা জানি না। সেও ঘাড় নেড়ে বললে, নান্না।

ওরা তখন নোটখানার কথা ভাবছেই না। আনন্দের তখনও শার্ট প্যাণ্ট, টুকু ভাবছে তার ফ্রকের কথা।

কিছু দোকানটায় কি ভিড়, আর কি গরম। সকলেই তাড়াহুড়ো করে  
জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে।

একজন কে যেন বললে, এরা এয়ারকন্ডিশন করে না কেন!

অসহ্য গরম, অসহ্য গরম।

ঘুরতে ঘুরতে বেশ কিছু জিনিসের মেমো করিয়ে ফেললাম। কমমেটিকস,  
বিছানার চাদর, ওদের দুজনের ফ্রক আর শার্টও পছন্দ হয়ে গেল।

মেমোগুলো নিয়ে এবার ক্যাশে টাকা দিতে হবে। তারপর প্যাকেটগুলো  
পাওয়া যাবে ডেলিভারি কাউন্টারে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। লাইন দিয়ে খদ্দেরের দল টাকা দিচ্ছে।

আমি এবার জাল নোটখানা দশ টাকার নোটগুলোর মাঝখানে  
রেখে অপেক্ষা করছি। যেভাবে দ্রুত টাকা পরমা নিচ্ছে ক্যাশিয়ার, মনে  
আশা উকি দিচ্ছে, হয়ত চালাতে পারব। তবু বুক ধরধর করছে এক  
একবার।

একটু একটু করে এগিয়ে আসছি, এগিয়ে আসছি। ষত এগোচ্ছি ততই  
ভয় বাড়ছে।

তখন সকলেই তাড়া দিচ্ছে, ধমক দিচ্ছে ক্যাশিয়ারকে।—তাড়াতাড়ি  
করুন না মশাই।

একটা ছোকরা ঠাট্টা করে বলল, স্নো মোশনের ছবি মাইরি।

যে যা ইচ্ছে টিপ্পনি কাটছে, আর এক পা এক পা এগিয়ে আসছে।

একজন বললে, দোকান লো নয় ফার্নেস।

আর একজন, তারপরই আমি। আমি চরম ভালমাসুকের মত মুখ করে  
লোকটিকে বললাম, আমরা তো তবু আন্টার জন্মে এসেছি মশাই। গুর কথা  
ভাবুন তো, সারাদিন খাটছেন, এই গরমে।

ক্যাশিয়ার হঠাৎ সহাতুহুতি পেয়ে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে।  
খুব খুশী খুশী মুখে। কাজ করতে করতেই বললেন, সারাদিন তো শুধু  
গালাগালি শাচ্ছি, আপনি তবু সত্যি কথাটা বললেন।

আমি হাসলাম। বিনয়ের কণ্ঠে বললাম, মুশকিল কি জানেন, সবাই  
নিজের দিকটাই ভাবে। আমি তো ষতবার এসেছি, দেখেছি আপনি নিঃশাল  
ফেলার সময় পান না।

একজন পিছন থেকে বললে, এয়ারকন্ডিশন করলেই তো পাবেন।

আমি হেসে বললাম, ওঁদের বলে কি লাভ, আসল জায়গায় গিয়ে বলুন তা হলে ওঁরাও বেঁচে যাবেন।

ক্যাশিয়ার ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন। খুব খুশী হয়েছেন মনে হল। ততক্ষণে আমার টার্ন এসে গেছে। হাত বাড়িয়ে নোটগুলো এগিয়ে দিলাম, মেমোগুলোও। হাসি হাসি মুখ করে বললাম, আপনি তো তবু মাথা ঠিক রেখে চটপট নিয়ে নিচ্ছেন, এক এক জায়গায় এত দেরী করে!

ক্যাশিয়ার নোটগুলো গুনে নিয়ে কল টিপলেন, ঘটাং করলেন, বোধহয় আমাকে খুশী করার জন্তে একটু তাড়াতাড়িই করলেন। তারপর খুচরো আর মেমোগুলো ফেরত দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলাম ডেলিভারি কাউন্টারে। এখন ধরা পড়লেও আমি বলব, তখন দেখে নেন নি কেন? বলব, ও টাকা আমি দিয়েছি তার প্রমাণ কি।

তাড়াতাড়ি প্যাকেটগুলো ডেলিভারি নিয়ে আনন্দ আর টুকুকে টানতে টানতে রাস্তায় এসে হাজির হলাম। আর কি ভাগ্য, সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি, যা কখন পাওয়া যায় না।

সে কি আনন্দ! কি আনন্দ! সারাক্ষণ মনে হল যেন আমি মুক্ত। আমার সব বোকামি এখন ধুয়ে মুছে গেছে। সব অপরাধ চাপা পড়ে গেছে। আমি জিতে গেছি।

ট্যাক্সিতে গা এলিয়ে দিয়ে আমি একটা সিগারেট ধরতেই আনন্দ বলে ফেলল, নোটটা চালিয়ে দিয়েছ, না বাবা?

আমি শুধু ষাড় নাডলাম।

বাড়ি ফিরে আসতেই আনন্দ তার মার কাছে বর্ণনা শুরু করল, কিভাবে জাল নোট নিয়ে ফেলেছিলাম, কিভাবে জুতোর দোকানে বাগড়া করেছি সেটা বদলে দিতে বলে।

আর আমি বুদ্ধজয়ের ভজিতে হাসতে হাসতে বলে গেলাম, কিভাবে আরেকটা দোকানে ক্যাশিয়ারকে মিষ্টি মিষ্টি কথায় খুশী করে শেষ অবধি চালিয়ে দিয়েছি নোটখানা।

অহু শুনছিল আর হাসছিল। সব শুনে খুশীতে বলে উঠল, তুমি একেবারে পাকা জালিয়াৎ।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আনন্দও।

## দু'বার বাঁচা

শহরলুটিয়া চেেনন ? শহবলুটিয়া ?

সত্তর বছর আগে প্রথম যে ইংবেজ ব্যবসায়ী ওগানকার মাটির নীচে খনিজ তেলের সন্ধান পেয়েছিলেন, তাঁর স্ত্রী দেহ বেখেছিলেন পেটোলিয়ামের গন্ধ-নাখা ঐ পাথ্বে মাটিতে । আব সেই মৃত স্ত্রীর নাম থেকে ঐ অয়েল টাউনের নাম হয়েছিল শালোট । কুলিকাবাড়ীদের মুখে মুখে একদিন সেই শালোট হয়ে গেল শহবলুটিয়া—লুটের শহর ।

অনর্থক এ নামকরণ নয়, কারণ অয়েল টাউন শালোটের পথে পথে তখন অনর্থ নেগেই থাকত । লুট রাহাজানি ছিল নিত্যদিনের খবর । মাঝে মাঝে খুনখাবারিও যে ছাটতে না হত তা নয় ।

শহরলুটিয়া মানে লুটের শহর ।

সামস্তন বলত লুটেব শহরই তো । শালার কোম্পানি লুটছে তেল, ঠিকাদার লুটছে টাকা, আব কাঠিঘালবা

বলে দাঁতে দাঁত ঘষত সামস্তন ।

ও তখন ডিলি ডিপার্টমেন্টেব অ্যাপ্রেন্টিস ।

একটু গোয়ার টাইপের মজবুত চেহারা ছিল সামস্তনেব, শালোট শহরের পাহাড়ী শীতকে জ্বল কবাব ত্তে ও তখন মোটা উলেব ফুলহাতা একটা নীল সোয়েটার পবত, আব ওব কোমবেব বেটে মিথুন-চামড়ার খাপে থাকত একটা কুকবি ।

ওব বাইরেব কক্ষ চেহারাটাব সঙ্গে কোমবেব বেটে বাঁধা মিথুন-চামড়ার গাপটা দিব্যি মানিয়ে যেত । তবু কেউ যদি বা নসিকতা কবে সেটার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসত, তাহলে সামস্তন তার চোকে চোয়ালে কাঠিগু এনে বলে উঠত, কাঠিঘাল কুস্তাগুলোব দস্ত দেখা হয়ে গেলে গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নিতে হবে না ?

আমি তখন ডেরিকের কাজ করি, কোম্পানির একটা জীপ আমার এক্টিয়ায়ে । রাত দশটার আগে সেটা বাবুগঞ্জের গ্যারাজে জমা দেয়া নিয়ম

ছিল, কিন্তু শ্রীতম দারোয়ানকে আফিডের কাঠি ডোবান এক তাঁড় চা খাওয়ালে রাত বারোটায় জীপ জমা পড়লেও তার আগন্তি হত না।

শার্লোট শহরের গা ঘেঁষে যে বানডাকা নদীটার জলশ্রোত সারা বছরই অভিমানে ফুলে ফুলে উঠত তার নাম ছিল নেশারী।

নেশারী নদীর ওপর দিয়ে একটা শীর্ণ কংক্রিটের পোল, কোনরকমে একটা গাড়ি পার হতে পারে। পোলের ধারে খাটো রেলিং, রেলিং থেকে ঝুঁকে আমরা কতদিন সন্ধ্যায় নেশারী নদীর বুকে জলের খেলা দেখেছি। ঢেউয়ের গায়ে ঢেউ জড়িয়ে পড়া দেখেছি। যেন সাদা-কালো তিনটে সন্তোজাত ফুটফুটে ছাগলছানা এ ওর গায়ে চুঁ মারছে।

কংক্রিটের পোল পার হয়ে সটান একটানা সরু একটা মেটাল রোড ছুটে গেছে আক্কামা বস্তিটার দিকে, আক্কামা বস্তি পার হয়ে ছোট ছোট কয়েকটা পাহাড়ী টিলা, ঘন জঙ্গল। বাকি বাকি সরু পাহাড়ী রাস্তা।

আক্কামা বস্তির ওধারে আমরা বড় একটা যেতাম না।

সেদিন কংক্রিটের পোল পার হয়ে রাস্তার ধারের বৃন্দা ঘাসের ওপর জীপ থামিয়ে অন্ধকারে বসে সব একটা সিগারেট ধরিয়েছি, জলন্ত কাঠিটা সায়ন্তনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছি, একটা হাত তখনও স্টীয়ারিং-য়ে, হঠাৎ একটা গাড়ির শব্দে সচকিত হয়ে ফিরে তাকালাম। গাড়িটা তখন কংক্রিটের পোলটার ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে। একজোড়া হেডলাইট দুলতে দুলতে ছুটে আসছে।

ঢেউ খেলানো উচু নিচু রাস্তা দিয়ে পলকের মধ্যে গাড়িটা আমাদের পার হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভিতর থেকে একটা মেয়েলী কণ্ঠের তীব্র চিৎকার ভেসে এল। আবার, আবার। নিশ্চরতার মাঝে একটি নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণস্বরের আর্তনাদ যেন চতুর্দিকে একটা শব্দের বিদ্যুৎ হয়ে চমকে গেল।

চিৎকার করে কি বলতে চাইল মেয়েটি? ‘আমাকে বাঁচান, আমাকে বাঁচান?’ না অথ কিছ? আমরা কেউই বুঝতে পারলাম না।

আমরা তখন স্তম্ভিত, বিমূঢ়। শুধু এইটুকু আমরা তখন বুঝতে পারছি, অচেনা অজানা কোন একটি মেয়ে আমাদের সাহায্য চাইছে।

ঠিক তখনই বোধহয় সায়ন্তন বলে উঠল, শালা কাঠিয়াল!

আর আমি, নিমেষের মধ্যে, স্বপ্নের মত, কিছ না ভেবেই চাবি ঘুরিয়েছি,



ক্লাচ ছেড়ে জোর চাপ দিয়েছি অ্যাকসেলারেটারে। সমস্ত শরীরে তখন উত্তেজনা। উত্তেজনায় জীপের শরীরটাও যেন থর থর করে কাঁপছে।

কিংবা অসহায় ক্রোধে।

ক্রমাগত স্পীড বাড়িয়ে চলেছি আমি, ভাঙা স্পীডোমিটারের কাঁটাও আমাকে সতর্ক করতে ভুলে গেছে, ভুলে থমকে থেমে আছে। আমি ডাকু গাড়িটার ব্যাকলাইট লক্ষ্য করে ঝড়ের মত এগিয়ে চলেছি। আমি তখন ভিতরে ভিতরে উন্মাদ হয়ে উঠেছি।

অথচ কেন তার পিছনে এভাবে ধাওয়া করছি, আমি তখন জানি না। সায়ন্তন নিঃশব্দে পাশে বসে আছে, তার মুখেও কোন কথা নেই। আমি দৃঢ় হাতে স্টিয়ারিং ধরে আছি, আমি পাগলের মত অ্যাকসেলারেটারে চাপ দিচ্ছি। একটু একটু করে ডাকু গাড়িটার কাছে এগিয়ে আসছি আমি, আরও, আরও কাছে। আর মাত্র এক ফার্লং, আধ ফার্লং।

ব্যাকলাইটের হলদে আলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ ঝপ কবে সেটা নিভে গেল। তা যাক, আমার জীপের হেডলাইট এখনই গাড়িটাকে ছুঁয়ে ফেলবে, ছুঁয়ে ফেলেছে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি, আমি ডেরিক ডিপার্টমেন্টের অনিমেব মল্লিক, ঐ লুপ্তিতা মেয়েটিকে বাঁচাবই।

আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঠিয়ালদের ঐ গাড়িটাকে আমি ধরে ফেলতে পারব। তারপর? ডাকুগুলোর হাতে কি আছে আমি জানি না। শুণু জানি, সায়ন্তনের কোমরে বাঁধা মিথুন-চামড়ার খাপে ঢাকা ধারালো কুকরিটা কোন কাজেই লাগবে না।

তবু এতদিনের একটা গোপন চাপা আক্রোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। এতদিনে মনে হয়েছে বাবুগঞ্জের, শার্লোট্ট নহরের কোন মেয়ে হারিয়ে যাওয়া যেন আমাদেরই অপমান।

—শালা কাঠিয়াল! এবার আমি বললাম, আমি, ডেরিক ডিপার্টমেন্টের অনিমেব মল্লিক।

আর তখনই আমার জীপের হেডলাইট সঁা করে আলোর ফাঁস ছুঁড়ে দিয়ে ডাকু গাড়িটাকে কাছে টানল। হেডলাইটের আলো পড়ে গাড়িটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু, কিন্তু ওভারটেক করে এগিয়ে যাওয়ার এতটুকু পথ দিচ্ছে না সে। এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ করে রুখে দাঁড়াবার উপায়

নেই। শীর্ণ রাস্তার ঠিক মাঝ বরাবর ঝড়ের মত উড়ে চলেছে সামনের গাড়িটা।

কিন্তু হাতে আর এতটুকু সময় নেই। এরপরই আল্লামা বস্তির পাশ দিয়ে দ্রুত পাহাড়ী রাস্তা। যে কোন মুহূর্তে গাড়িটা নাগালের বাইরে চলে যাবে।

আমি নিমেষের মধ্যে ভাবলাম, মেয়েটিকে বাঁচাতে হবে।

আমি পলকের জন্তে ভাবলাম, মেয়েটির সম্মান বাঁচাতে হবে।

না, আমি ওদের পালাতে দেব না। কিছু না পারি, আমার এই মজবুত বস্তির জীপখানাকে ওর ঝড়ে চাপিয়ে দেব। ভেঙে গুঁড়িয়ে দেব, ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাব।

মেয়েটিকে যদি বাঁচাতে না পারি, তার ইজ্জৎ, তার সম্মান রক্ষা করব। আমি ঐ লম্পট দস্যবাদের আর ঐ লুপ্তিতা মেয়েটিকে একই সঙ্গে হত্যা করব। মেয়েটিকে হত্যা করে আমি তাকে গানিমত জীবন থেকে রক্ষা করব।

আমি মনে মনে বললাম, আমি বাঁচাব কিংবা হত্যা করব।

উন্নত আর প্রচণ্ড একটা ঝড়ের মত, আমি একটা পাগলা-ঘণ্টা সাইক্লোনের মত হুড়মুড় করে এগিয়ে গেলাম—মৃত্যুর দিকে। আমার এবং মেয়েটির।

আমি মৃত্যুর চাদরে মেয়েটির শরীর ঢেকে দিয়ে তার সম্মান বাঁচাতে চাইলাম। নিষ্পাপ নির্মল একটি রক্তকরবীর মত তার ছিটকে পড়া লাল রক্তের বিস্মৃতিতায় আমি তাকে ফুটিয়ে তুলতে চাইলাম।

—সায়ন্তন! আমি তাকে সাবধান করার জন্তে বোধহয় চিৎকার করে উঠেছিলাম।

তারপর প্রচণ্ড বেগে ছুটন্ত গাড়িটার গায়ে ধাক্কা দিলাম। একটা বিস্ফোরণের শব্দ শুনলাম শুধু। বন বন বন বন করে কাচের টুকরো ছিটকে পড়ল চতুর্দিকে। আমি কয়েকটা পুরুষকণ্ঠের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। আমি একটি নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনলাম। কিংবা আমি নিজেই হয়তো যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠেছিলাম।

আমি জ্ঞান হারালাম।

এ-গল্প ছ বার বাঁচার গল্প, কিংবা ছ বার বাঁচানোর

শার্লোট শহরে কোম্পানি হাসপাতালে প্রথম যেদিন জ্ঞান হল, কেউ বুঝি কানের কাছে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেছিল, দময়ন্তীর সম্মান বাঁচিয়েছ তুমি।

হ্যাঁ, মেয়েটির নাম দময়ন্তী। হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়ার দিনে সায়ন্তনের সঙ্গে সে আবার এল, ঈষৎ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে প্লাস্টার করা বাঁ হাতখানা বুকের কাছে ঝুলিয়ে।

সায়ন্তনের কপালে আর চিবুকে গভীর কাটা দাগ গুকে যেন আরও রুক্ষ করে তুলেছে!

সায়ন্তন হাসতে হাসতে বললে, তুমি অনিমেঘ, কে তোকে নিতে এসেছে।

আমি তাকিয়ে দেখলাম, আমি মুগ্ধ হলাম। কিন্তু ভোরবেলাকার শিশিরভেজা কনকচাঁপা ফুলের মত স্নিগ্ধ তার চোখের পাতায় বিষন্ন করণ কি এক দৃষ্টি দেখে আমি অস্থশোচনায় দগ্ধ হলাম। মনে হল তার এই খুঁড়িয়ে চলা আর ভাঙা হাতে য জন্ম আমিই দায়ী।

পবক্ষণেই সে আমার দিকে তাকিয়ে মহ্‌ মহ্‌ হাসল, বললে, আপনাকে নিতে এসেছি।

কতদূরে সে আমাকে নিয়ে যাবে আমি জানতাম না, তবু আমার প্রতিটি রক্তকণিকা আশার ফুলঝুরি হয়ে উঠল। কাবণ, তাব চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হল সে যেন কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে নিজেকে বিক্রী কবে দিতে চায়।

কিন্তু আমি তো কৃতজ্ঞতা চাই নি। আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা মুখ ফুটে বলতে পারতাম না।

তবু দিনে দিনে আমার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ক্যামেলিয়া ফুলের মত উজ্জ্বল সেই আলোকিত কিশোরী চোখে, আমি জানি না কিসের ছায়া আবিষ্কার করেছিলাম। শুধু জানি, একটি রজনীগন্ধার বনের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার বাতাসের মত আমাদের দিনগুলো এক অভাবনীয় রোমাঞ্চের মধ্যে কেটে গিয়েছিল।

আমি কি সায়ন্তনের চেয়ে আরও বেশী কিছু চেয়েছিলাম? তা না হলে আমি একটা ক্ষীণ সন্দেহের মধ্যে ডলতাম কেন? অথচ আমি তখন রাতাবাতি শার্লোট শহরের হীরো হয়ে গেছি। দময়ন্তীর বাবা— অ্যাকাউন্টস অফিসের হেমনাথবাবুও আমাকে স্নেহের চোখে দেখতে শুরু করেছেন।

তবু আমি সায়ন্তনকে ভয় পেতাম। অথচ আমরা দু-বন্ধুই কেউই কারো কাছে মনের দরজা খুলে দিতে সাহস পেতাম না।

অহঙ্কার আমার কানে কানে বলত, অনিমেম, তুমি দময়ন্তীকে অসম্মানের জীবন থেকে বাঁচিয়েছ, তার ওপর সায়ন্তনের কোন অধিকার নেই।

আমি মনে মনে প্রসন্ন করতাম, নিষ্প্রজ বৃক্ষের মত সায়ন্তনের সমস্ত রক্ষতা, দময়ন্তী কাছে এলেই, কেন সবুজ পাতায় ঝলঝল করে ওঠে।

সেদিন আমি তাই দময়ন্তীকে স্পষ্ট করে কিছু বলতে চেয়েছিলাম। আমি নিষ্ঠুরের মত সায়ন্তনের সামনেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু বলতাম।

প্রতিদিনের মত অপূর্ব এক মুগ্ধতার মধ্যে আমরা তিনজনে সেদিনও নেশারী নদীর সেই কংক্রিটের পোলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম। আমি দময়ন্তী সায়ন্তন।

দময়ন্তীর বাঁ হাত তখন ভাল হয়ে গেছে। ও হঠাৎ সায়ন্তনের কোমরে বাঁধা মিথুন-চামড়ার খাপটা বাঁ হাতের আঙুলে ছুঁয়ে হাসতে হাসতে বললে, এটা কাকে খুন করার জন্তে?

সায়ন্তন, রক্ষ সায়ন্তন, বলে উঠল, নিজের বুক চিরে কাউকে যদি হৃৎপিণ্ডটা তুলে দেখাতে হয় সে জন্তেই।

দময়ন্তী তার কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমি দেখলাম, প্রচণ্ড বেগে একখানা খুনী-চোখ নীল রঙের গাড়ি অন্ধের মত ছুটে আসছে।

নেশারী নদীর নীর্ণ পোলের ওপর দাঁড়িয়ে নিমেষের জন্তে আমি বিমূঢ় বোধ করলাম। কারণ ঐ নীল গাড়িখানাকে আরেকদিন জর্জ মার্কেটের রাস্তায় আমাদের দিকে ছুটে আসতে দেখেছিলাম। যেন কোন চোরাই মাল নিয়ে পালাতে চায়, কিংবা, কে জানে, হয়তো আমাদের কোন একজনকে...

এক মুহূর্ত। এক মুহূর্ত দেরি হলেই গাড়িটা দময়ন্তীকে চাকার তলায় পিষে ফেলত, তার শরীরকে ছিন্নভিন্ন করে তার রক্তের বর্ণায় সমস্ত পথ রাঙিয়ে দিয়ে যেত। আমি তাই পলকের মধ্যে তাকে বাঁচাবার জন্তে সজোরে খাঙ্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। আমি তাকে বাঁচাতে চাইলাম।

আর সঙ্গে সঙ্গে সায়ন্তন চিৎকার করে উঠল।—অনিমেম।

আমার মাথা ঘুরছে তখন, আমি টলছি, আমি জানি না দময়ন্তীকে আমি বাঁচাতে পেরেছি কিনা।

সায়ন্তন আবার বলে উঠল, কি করলি তুই অনিমেস !

আমি চমকে ফিরে তাকিয়ে দময়ন্তীকে দেখতে পেলাম না। শুধু দেখলাম, সায়ন্তন যুদ্ধের মধ্যে তার নীল শোয়েটারটা খুলে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল।

আমি ছু চোখ বন্ধ করলাম।

আমি চোখ বন্ধ করে দেখতে পেলাম সায়ন্তনের শরীরটা নদীর বুকে কাঁপিয়ে পড়ল। তার ছ ফুট চেহারাটা আমার চোখের সামনে দৈর্ঘ্য হারাতে হারাতে একটা ছোট্ট বিন্দুতে হারিয়ে গেল।

আমি তখনও আতঙ্কে উৎকণ্ঠায় থর থর করে কাঁপছি। আমি তখনও ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি কি করেছি। কিংবা বুঝতে পারার ফলেই আমার ছু চোখ ঠেলে জল এল।

আমি ছোট্ট শিশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম।

আমি পোলের ধারের খাটো রেলিং থেকে ঝুঁকে—নীচে, অনেক নীচের নেশারী নদীর আলো-মাথা কালো কালো ঢেউয়ের দিকে তাকলাম। আমি দময়ন্তীকে খুঁজলাম, আমি সায়ন্তনকে খুঁজলাম।

আমি, আমি পাগলের মত কংক্রিটের পোল থেকে ছুটে নেমে গেলাম, নেশারী নদীর তীরের দিকে ছুটে গেলাম।

সেই মুহূর্তে সীতার জানি না বলে নিজেকে আমার একেবাবে, একেবারে মূল্যহীন মনে হল।

সে এক দুঃসহ যন্ত্রণা। আমার চোখের সামনে আমি দুটি মৃত্যু দেখতে পাচ্ছি। দুটি অবধারিত মৃত্যু। নেশারী নদীর জোয়ার-জলে কালো কালো ঢেউ তখন ফুলে ফেঁপে উঠছে— তার মধ্যে দুটি মানুষ তলিয়ে যাচ্ছে। একজন আমার স্বপ্ন, আরেকজন আমার সহায়। একজন আমার আশা, আরেকজন আমার একমাত্র ভরসা। আমার পায়ে তলাব মাটি, আমার মাথার ওপরের আকাশ।

তীরে দাঁড়িয়ে আমি তন্নতন্ন করে ওদের খুঁজলাম।

পোলের ওপরের আলো এসে পড়েছে জলে, সেই ক্ষীণ আলোয় আমি হঠাৎ দুটি মাথা দেখতে পেলাম। দেখতে পাচ্ছি। একটি মাথা ডুবে যাচ্ছে আবার দুটি মাথাই ভেসে উঠছে। একবার তারা পরস্পর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, আবার কাছে আসছে।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ আমি আজও জানি না।

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে গেলাম।

সায়ন্তন উঠে আসছে, দময়ন্তীর অচৈতন্য শরীরটাকে টানতে টানতে বয়ে নিয়ে আসছে, ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে ধুকতে ধুকতে উঠে আসছে।

আমি ছুটে গেলাম, আমি খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠলাম। দময়ন্তী বেঁচে আছে, সায়ন্তন বেঁচে আছে।

আনন্দে আমার হৃ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

আমি ভাললাম, কৃতজ্ঞতার মূল্য হিসেবে আমি সায়ন্তনকে সব—সব দিতে পারি।

না, আমরা পারি না। কৃতজ্ঞতার প্রতিদান হিসেবে মানুষ বোধ হয় অনেক বেশি মূল্য চায়।

তা না হলে সায়ন্তন অমন মুগ্ধেব মত দময়ন্তীর মুখের দিকে তাকাতে শুরু করবে কেন? দময়ন্তী কেন সায়ন্তনের সঙ্গ পেলেই এমন উচ্ছল হয়ে উঠবে?

আমাব সন্দেহ হল বুক চিবে হৃৎপিণ্ডটা তুলে দেখানোর কথা হয়তো নিছক রসিকতা নয়। আমি তাই হঠাৎ একদিন আবিষ্কার কবলাম, সায়ন্তনকে আমি ঈর্ষা করতে শুরু কবেছি, সায়ন্তনকে আমি ঘৃণা করতে শুরু কবেছি।

আমি তখন এক বিচিত্র যন্ত্রণায় জলছি।

সেই প্রথম আমি সায়ন্তনকে নির্জনে ডেকে নিয়ে গিয়ে নির্ভূবের মত মুখ ফুটে বললাম সায়ন্তন, আমি দময়ন্তীকে ভালবাসি।

সায়ন্তন ধীরভাবে শুনল, চোখ বুজল, চোখ খুলল।

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমিও যে ভালবাসি অনিমেঘ।

আমি পাগলের মত বললাম, কিন্তু দময়ন্তী? সে তোকে ভালবাসে, না, ভালবাসে না।

সায়ন্তন মাথা নিচু করে বললে, জানি না।

আমি বললাম, আমি তার ইচ্ছা বাঁচিয়েছিলাম, তাব সম্মান। ভেবে জ্বাখ সায়ন্তন, যদি তাকে আজ অসম্মানের বোঝা বয়ে বেড়াতে হত...তার জীবন বাঁচানোর জন্যে সে তোকে ঘৃণা করত।

সায়ন্তন হাসল। বললে, জীবন বাদ দিয়ে সম্মানের দাম কতটুকু রে

অনিমেষ। তুই, তুই তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলি, আমি তার জীবন বাঁচিয়েছি। ভেবে গাখ, তার জীবন না বাঁচালে আমরা আজ কাকে ভালবাসতাম।

আমি তার শ্রুতিতে কান দিলাম না। শুধু বললাম, এভাবে চলতে পারে না। এর একটা মীমাংসা করতেই হবে সাযন্তন।

আমরা দুজনে একদিন একই সঙ্গে দময়ন্তীর কাছে গিয়ে হাজির হলাম।

আমাদের উত্তেজিত মুখ দেখে দময়ন্তী বিস্মিত হল।

আমরা বললাম, দময়ন্তী, আমরা স্পষ্ট উত্তর জানতে চাই। তুমি কাকে ভালবাস ?

দময়ন্তী বিব্রণ করণ ছুটি চোখ তুলে বিহ্বলভাবে একবার আমার মুখের দিকে তাকাল, একবার সাযন্তনের মুখের দিকে।

আমার মনে হল ভিতরে ভিতরে ও যেন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছে। বুক ঠেলে বেরিয়ে আসা একটা অসহ্য ব্যথাকে চাপা দিতে গিয়ে গুরু দু চোখ জলে ভরে এল।

আমি তবু বললাম, উত্তর দাও দময়ন্তী।

আর সাযন্তন তার দিকে এক টুকরে কাগজ এগিয়ে দিল।

বলল, উত্তর চাই।

মাথা নিচু করে কাগজের টুকরোটা টেনে নিল দময়ন্তী, কি যেন ভাবল, তারপর ধীরে ধীরে তার উত্তর লিখে কাগজটা ভাঁজ করল।

উত্তর জানার জন্তে আমরা উৎসুক হয়ে উঠলাম। সম্মান বাদ দিয়ে জীবনের দাম কতটুকু ? কিংবা জীবন না থাকলে সম্মান অর্থহীন কিনা। আমরা জানতে চাইলাম, দময়ন্তী কাকে ভালবাসে ? জীবন না আত্মসম্মান ? সাযন্তন না অনিমেঘ ?

দময়ন্তী ততক্ষণে কাগজের টুকরোটা জঁজ টাউনের সেই চায়ের দোকানের টেবিলের ছাইদারী চাপা দিয়ে রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে।

আমরা দুজনেই কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। উৎসুক, অথচ প্রচণ্ড একটা ভয়। যেন এখনই আমাদের যে-কোন একজনের সমস্ত স্বপ্ন, সব আশা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। যেন আমরা এখনই পরস্পরের শত্রু হয়ে উঠব।

আমরা উৎসুক হয়ে উঠলাম একটি প্রশ্নের উত্তর জানার জন্তে। দময়ন্তী কাকে ভালবাসে, কোন কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতে চায় দময়ন্তী।

আমি সায়ন্তনকে বললাম, তুই খোল, খুলে জ্বাখ কি আছে।

সায়ন্তন হেসে বললে, আমার সাহস নেই, তুই, তুই জ্বাখ অনিমেষ।

আমি ভয়ে ভয়ে কাগজের টুকরোটা টেনে নিলাম। আমার হাত থর  
থর করে কাঁপল। আমি ভাঁজ খুললাম, খুলে পড়লাম কাগজের লেখাটুকু।  
তারপর টুকরোটা সায়ন্তনের দিকে এগিয়ে দিলাম।

শুধু একটি লাইন, একটি লাইনই লেখা ছিল সেই কাগজের টুকরোয়।

লেখা ছিল : কৃতজ্ঞতার চেয়ে প্রেম অনেক অনেক বড়।



## বসবার ঘর

কোথায় যেন গিয়েছিল, হিম্বািপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। রেথাকে দেখেই দম নেবার চেষ্টা করে হাসতে হাসতে বললে, ছোট বৌদি, কেলেকারিয়াস ব্যাপাব।

—কি হল আবার? রেথার মুখে তখনও আতঙ্ক ছিল না, বরং কৌতূহলের ছিটে লেগে ছিল হাসিতে, হিম্বা কিছু একটা করে এসেছে হয়তো। দু'টাকার নোটটা কোথায় যে পড়ে গেল, কিংবা ভাঙানি পয়সা ফেরত নিতে ভুলে গেছি!

ঊহ, হিম্বা তখনও হাঁপাচ্ছে। কোন রকমে বললে, অবনীবাবুকে দেখলাম। বাস থেকে নামলেন, সঙ্গে বোধ হয় অবনীবাবু বউ। বলে আমার দিকে তাকাল হিম্বা, আমি রেথার মুগের দিকে।

রেথার চোখ বললে, বোঝ এবার। তাবপবই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে ওর মুখ ফ্যাকাশে হল, চোখ গোল গোল। রীতিমত হাতক্ক সে-চোখে।

হিম্বা তখনও হাসছে।—দেখেই...বাস থেকে নামলেন আর আমি ছুটে ছুটে—এই দ্যাক স্ট্রাণ্ডেল ছিঁড়ে গেছে।

রেথা চট করে একবার ল বারান্দা থেকে উকি দিয়ে দেখে এল অবনীবাবু এসে পড়লেন কিনা। আমার তখন এত আশঙ্কপ হচ্ছে, কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। সেদিন অবনীবাবু র পাড়া দিয়ে যেতে যেতে কি যে খেয়াল হল, কেন যে চুঁ মারলাম গুঁব বাড়িতে!

অবনীবাবুর স্ত্রী খুব মিশুক লোক, আলাপ হতেই বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন একদিন।

আমি দিব্যি ঘাড় নেড়ে সায়া দিয়ে ভাবসাম রেহাই পাওয়া গেল। কিন্তু অবনীবাবু বলে বসলেন, আহা, প্রথমে একবার তুমি গিয়ে না বলে এলে তিনি আসবেন কেন!

সে কথাটা রেথাকে আর বলি নি, ভেবেছিলাম অবনীবাবু সত্যি কি আর আসবেন। তাছাড়া, শুনলে রেথাও তো চটে যেত। —এলে কোথায়

বসতে দেবে শুনি ? অবনীবাবু একা হলেও কথা ছিল, মেয়েদের তো জান না, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের দেখা চাই।

এখন আর সে সব কথা বলার সময়ই নেই তার। রাস্তার মোড়ে লাল আলোটা হলুদ থেকে সবুজ হয়ে গেলেই যেমন তাড়াহুড়ো পড়ে যায় সমস্ত বাড়িটার এখন তেমনি অবস্থা ! পলকের মধ্যে খবরটা মেজবৌদির কাছে, কুমকুমের কাছে, ছোড়দির কাছে পৌঁছে দিয়ে এসে ও তখন আলমারীর সামনে চাবির গোছা নিয়ে দাঁড়িয়েছে।

আলমারী খুলে সব মণিপুরী বেডকভারটা বের করেছে, মেজবৌদি এসে বললে, ছোটু, ধোয়ানো চাদর আছে আর ?

একটা সাদা চাদর বের করে দিল রেখা, আর মেজবৌদি সেটা হাতে নিয়ে কুমকুমকে ডাকতেই সে গুরুত্ব করে বেরিয়ে গেল। বলতে বলতে গেল, ইস্, আমাকে বুঝি শাড়িটা বদলাতে হবে না !

রেখা ততক্ষণে বিজানার ওপর বেডকভারটা বিছিয়ে ফেলেছে, আলনার কাপড়গুলো দ্রুত হাতে গুছিয়ে রাখছে।

এমন প্রায়ই হয়। কেউ এসে পড়লে বা এসে পড়েছে শুনেই ছুদাড় ছোট্টাছুটি শুরু হয়ে যায়। দু'চার মিনিটে এলোমেলো নো'বা ঘব ক'খান' যতখানি সাজিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা যায়।

—কাজের সময় কেন যে আসে। কাজের ফাঁকেই বিড়বিড় করল রেখা।

কেউ এলেই আঙ্গকাল চটে যায়। অথচ আগে প্রায়ই বলত, কি বাড়ি বাবা তোমাদের, কেউ বেড়াতেও আসে না !

অলক, আমার ইস্কুলের বন্ধু, একসঙ্গে পড়তাম। হঠাৎ একদিন পনের বছর পরে বাসে দেখা হয়ে গেল। চিনতে পেরে চলন্ত বাসেই জড়িয়ে ধরল, চল, তোকে আমার বাড়ি আজ যেতেই হবে।

আমি যত বলি হবে হবে, আরেকদিন গেলেই হবে, তবু শোনে কি। শেষে ঠিকানা লিখে নিল, বললে, না এলে দেখিস বউকে নিয়ে একদিন গিয়ে হাজির হব।

রেখাকে এসে বললাম, জান, আজ এক ইস্কুলের বন্ধু, অলক...

রেখা সব শুনে বললে, না গিয়ে ভালই করছে, গেলেই তো আসার কথা বলতে হত...

—কিন্তু ও যে বলেছে না গেলে নিজেই এসে হাজির হবে বউকে নিয়ে।

আমি হাসতে হাসতে বললাম বটে, কিন্তু ভয় আমারও। ও তো জানে আমি চাকরি করছি ভাল, উন্নতি হয়েছে, এসে ঘরখানা যদি দেখে—

—সত্যি, বসবার ঘর একখানা না হলে কিন্তু চলে না। রেখা মাঝে মাঝে বলে।

অথচ উপায় কি!

এত ইচ্ছে হয়, এই একঘেয়েমি ছেড়ে মাঝেসাজে এর ওর বাড়ি বেড়াতে যাই, ইচ্ছে হয় তারা মাঝে মাঝে বেড়াতে আসুক, দু'দণ্ড বসে গল্প করি, কিন্তু—না, আমাদের কোন বসবার ঘর নেই। নেই বলেই দিনে দিনে মানুষগুলোকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি, দূরে সরে আসছি নিজেরা, একা হয়ে যাচ্ছি।

ছি, ছি, মালপত্রে ঠাণ্ডা এই নোংরা ঘরে কাউকে এনে বসান যায়? এই খাট আলমারীব বন্ধ-হাওয়া অন্ধকূপে?

ও: সেদিন কি ভয়ই পেয়েছিলাম। আলনা গুলিয়ে বিছানার চাদর বদলে, রেখা কুমকুম ওরা শাড়ি পালটে মেঝেতে তাড়াতাড়ি কাঁটা বুলিয়ে অপেক্ষা কবে বইল। কিন্তু অবনীবাবু এলেন না। হিম্ব কাণ্ড, কাকে দেখতে কাকে দেখেছে। কিংবা অবনীবাবুই হয়তো অন্য কার বাড়ি গেছেন, বাস থেকে নামতে দেখে ও ভেবেছে এদিকেই আসছেন।

সেদিন খুব হাসাহাসি হয়েছিল হিম্বকে নিয়ে। তখন অস্বস্তি কেটে গেছে, অবনীবাবু আসতে পারেন এমন ভয়ও নেই, তাই প্রাণ খুলে হাসতে পেরেছিলাম হিম্বকে ঠাট্টা করে।

কুমকুম তবু ঠোট বুলিয়ে বলেছিল, আমাদের বাড়িটা কি রে ছোট্টনা, একটা ড্রয়িং রুমও নেই।

বাইরের লোক এলে তাকে বসতে দেবার জন্তে এক টুকরো বারান্দা থাকলেও কথা ছিল। তাও নেই। না, আমাদের কোন বসবার জায়গাই নেই।

কিন্তু মেজদা বড় মেজাজী রসিক মানুষ। কুমকুমের অভিযোগ শুনে খেঁকানি দিয়ে উঠলেন!—কি নেই? তারপর কুমকুমের আত্মরে আত্মরে গলাটা নকল করে ভেংচি কাটলেন, ড্রয়িং রুম? টুল রুম নেই তার ড্রয়িং রুম।

—টুল রুম কি মেজদা? কুমকুম বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করল।

—টুল কুম বুঝলি না? বসবার জন্তে দু'একটা টুল রাখার মত ঘর।  
মেজদা নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন।

আট বছরের টুটু মিশনারী ইস্কুলে পড়ে, ও মাস্টারি করতে ছাড়ল না।  
ঠাণ্ডা গভীর গলায় বললে, ড্রয়িং রুম না রে দিদি, আজকাল সিটিং রুম বলে।

—তুই খাম তো। কুমকুমের ভুল ইংরেজী উচ্চারণ ধরে ও কথায় কথায়,  
তাই ধমক দিয়ে খামিয়ে দিল কুমকুম।

এদিকে মেজবোদি কোন ফাঁকে এসে ঢুকেছেন কেউ লক্ষ্য করে নি।  
বললেন, তোমার আবার ড্রয়িং রুমের দরকার পড়ল কেন শুনি? পাত্রপক্ষ  
বখন মেয়ে দেখতে আসবে তখন এই ঘরে বসতে দিলেই হবে, তোমায় অত  
হুশিষ্টা বইতে হবে না।

কুমকুম নাক উচু করল।—বয়ে গেছে গান্ধীর মত গালে হাত দিয়ে বসতে।  
আমি বিয়েই করব না।

মেজদা-টার পড়াশুনা বেশী এগোয় নি, বিয়াল্লিশে বন্দেমাতরম্ করে জেলে  
গিয়েছিল, এখন ছোট্ট একটা চীনেমাটির কারখানা চালায়। মেজদা হেসে  
বললে, গান্ধীর সে ছবি তোরা দেখেছিস? তোরা তো ভাবিস গান্ধী বলে  
কেউ ছিলই না।

আমি বললাম, পাগল হয়েছ মেজদা, সে-ছবি কোথায় দেখবে? ও নির্ঘাৎ  
কোন বইয়ে...

কুমকুম কিন্তু আবার ড্রয়িং রুমেই ফিরে গেল।—তোমরা বুঝবে না।  
নাকের ডগা থেকে চিবুক অবধি এমন একটা ঘেরা বারিয়ে দিল কুমকুম, যে  
আমরা হেসে ফেললাম। ও আরও চটে গেল, চোখ কান্না-কান্না।—জান,  
কলেজের সবাই আমাকে আনসোস্ট্রাল বলে। কারও বাড়ি যাই না। কাউকে  
আসতে বলি না। শুধু স্বধা নন্দিতা, ওরা তো ছোট থেকে দেখছে।

মেজবোদি বুঝতে পারেন নি, পান চিবতে চিবতে বললেন, গেলেই পার  
তাদের বাড়ি, কার শাসনই বা তুমি মান।

কুমকুম হাসল।—বসবে কোথায় তারা, এলে? এই ঘরে কাউকে আনা  
যায়?

টুটু ভারি ক্রিচি চালে বলে উঠল, ঠিক বলেছিস দিদি। স্কুলের বাস থেকে  
একদিন উমাশঙ্কর প্যাটেল নামতে চাইল। আমার এত লজ্জা করছিল—

রাগে আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। ছেলেটার পাকামি দেখলে, ওর

এই আট বছরে আটচল্লিশের ভান দেখলে, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ইঙ্কলগুলোর ওপর রাগে আমার সারা শরীর জ্বলে যায়। ওঃ কি লাটসাহেব রে, বসার ঘর নেই বলে ওঁর লজ্জা। ড্রয়িং রুমওলা বাড়ি ভাড়া নিলে যে তোকে কর্পোরেশন ইঙ্কলে পড়তে হবে, তা জানিস? একটা ধমক দিতে যাচ্ছিলাম তাই।

কুমকুম তার আগেই হেসে উঠেছে।—আমি বাবা কারও জন্মদিনে যাই না সেজঙ্গে।

বাড়িটার দিকে তাকালে আমার নিজেরও গা রী রী করে, কুমকুমকে দোষ দেব কি! ঘর তো নয়, এক একখানা গোড়াউন। কাঠের বেঞ্চির ওপর সারি সারি তোরঙ একটার ওপর একটা, ওপাশে লেপ তোষক স্তূপীকৃত করা আছে, খাট-আলমারী, খাটের নীচে থেকে বিয়ের সময় পাওয়া গামলা কলসী হাঁড়ি ইত্যাদি উঁকি দিচ্ছে, ওপাশে আলনা—যেটুকু দেয়াল দেখা বাবার কথা, তাও সতেরটা ক্যালেন্ডারে চালচিহ্নির হয়ে আছে।

যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই।

বাবা এখন অবশ্য রিটারার কবেছেন, কিন্তু সেই অস্বথের সময় বাবার আপিসের হালদার সাহেব দেগা করতে এলেন, বাবা তো ‘এখানেই নিয়ে আয়’ বলে খালাস, আমার যে কি অস্বস্তি হচ্ছিল! মা আবার শাড়ির পাড় জুড়ে জুড়ে ট্রাকের ঢাকা বানিয়েছে। এত সেকলে লাগে!

এমন একটা আতঙ্ক নিয়ে বাস করা যায়!

ভেবেছিলাম, অলক হয়ত ভুলে গেছে, আর আসবে না। অবনীবাবু মুখে যাই বলুন, সত্যি কি কেউ যেচে নিজে নিজে আসতে পারে।

কিন্তু সেদিন অলক হঠাৎ আপিসে এসে ৫ জির।

হেসে বললে, কি রে গেলি না তো?

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, আপিসের খবর পেলি কোথেকে?

—বাঃ সেদিন তো বললি, টেলিফোন ডিরেক্টরী দেখে...

তারপর একটু থেমে বললে, বউয়ের কাছে প্রেস্টিজ আর রইল না, এত গল্প করেছি এতদিন, তারপর সেদিন বললাম, দেখা হয়েছে, আসবে বলেছে...

বললাম, সময় পাই না, যাব যাব।

—আর গিয়েছিল! উমা প্রত্যেক রবিবারে বলে, কই গো তোমার সেই

বন্ধু তো এল না। অলকের মুখ দেখে মনে হল ও ভেবেছে আমি ওকে ভুলে গেছি, কিংবা ওকে ত্যাগিত্য করছি।

আমি চা আনিতে হাসতে হাসতে বললাম, ঠিক আছে, এই সপ্তাহেই যাব।

মনে মনে প্রতিজ্ঞাও করে ফেললাম। অলক, অলকই তো, সেই ছোটবেলায় কত বন্ধু ছিল! একটা দিন দেখা না হলে মন খারাপ হত, রাজে ঘুম হত না, যার যত সমস্যা একজন আরেকজনকে না বলে শাস্তি ছিল না। আর সেই প্রেমপত্র লেখা?

মনে পড়তেই হেসে ফেললাম।—স্বর্ণর খবর কি রে?

অলক লজ্জা পেল। বললে, কি জানি, ওর তো সেই আসানসোলে বিয়ে হয়েছিল, তারপর...

ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি তখন দু জনে, স্বর্ণর সঙ্গে ভালবাসাবাসি হয়েছিল অলকের। কিন্তু বেচারি বাংলায় ভীষণ কাঁচা ছিল, আর কি বিব্রী হাতের লেখা। ফলে অলকের নাম দিয়ে আমাকেই প্রেমপত্র লিখে দিতে হত। কত শলাপরামর্শ করে সুন্দর সুন্দর চিঠি দিতাম, আর উত্তর পেলেই এলে হাজির হত অলক। আমি বলতাম, স্বর্ণ দেখিস শেষে আমারই প্রেমে পড়ে যাবে, যদি জানে আমার লেখা...। কোন দিন বলতাম, স্বর্ণকে একটা চুমু খেতে দিবি বল, তা নইলে যাও বাবা নিজে লিখবে যাও। ওর তখন হাতের লেখা বদলানোর উপায় নেই, অথচ আমার কথা শুনে ওর খুব খারাপ লাগত। যেন আমি সত্যি সত্যি চুমু খেতে চাইছি। তখন তো জানতাম না, যাকে ভালবাসা যায়, মানুষ তাকে ভিতরে ভিতরে শ্রদ্ধাও করে।

সে-সব কথা মনে পড়তেই বললাম, তোর বউকে কিন্তু সব বলে দেব।

অলক হা হা করে হেসে উঠল।—আরে আমিই তো সব বলেছি, তুই চিঠি লিখে দিতিস তাও। তাই তো বলে, তোকে একদিন...

আমি কথা দিলাম, অলক বিশ্বাস করে চলে গেল।

কিন্তু আমার ভীষণ খারাপ লাগল। রেখাও সব শুনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল।—যেতে হয় তুমি একা যাও। আর ভালমানুষ সেজে তাদের আসতে বলো না যেন।

আচ্ছা, কারও বাড়ি গিয়ে তাকে আসতে না বললে চলে!

আর ইচ্ছেও তো হয়। এত যে একা একা লাগে, সন্ধ্যার পর কোথায় ঘাব খুঁজে পাই না, ছুটির দিনগুলো এত বিস্বাদ হয়ে ওঠে, কোথাও গিয়ে গল্পগুজব করে মশগুল হয়ে যেতে সাধ হয়...নাঃ, শুধু একটা বসবার ঘরের অভাবে ক্রমশ যেন নিজেদের গুটিয়ে ফেলছি ; সকলকে দূরে সরিয়ে দিয়ে খোলসের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছি।

মনেপ্রাণে যেটা ইচ্ছে হয় সেটাই একটা আতঙ্ক।

মনে হয় যাদের বেশ একটা সুন্দর সাজানো গোছানো বসবার ঘর আছে তাদের মত সুখী আর কেউ নেই।

অনেক আগে একবার বিজ্ঞাপন দেখে টাইশনির জন্তে দরখাস্ত করেছিলাম, পলাশর রোডের সেই বাড়িটা যেন চোখে লেগে আছে। জানালায় কি সুন্দর পর্দা, দেয়ালে হাঙ্কা সবুজ রঙ, আর বসবার ঘরখানা! খালার মত বড় একটা ঘষা কাঁচের শেড, আলোটা ঠিক সাদা মেঘ-ঢাকা জ্যোৎস্নার মত। ঘেঁষেতে কি নরম কার্পেট, জুতো পরে ঢুকব, না খুলে রেখে, ভেবে পাই নি। আর শোফা স্টেট! কি নরম গদী, কি চমৎকার কিকে রঙের ঢাকনি।

বহুদিন অবধি অমনি একটা ড্রয়িং রুম আমার স্বপ্ন ছিল। ভাবতাম, মাইনেটা যদি বাড়ে, তাড়া নিয়ে একখানা বসবার ঘর সাজাবো মনের মত করে। তখন আর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কাউকে ভয় পাব না।

ভয় পাব না বললেই তো ভয় দূরে সরে থাকবে না।

রবিবার বিকেলে ঘুম থেকে উঠে সবচেয়ে কাপে চুমুক দিয়েছি, ইস, চায়ের কাপটাও কি বাজে, দোকানের শো-কেসে সেদিন কি সুন্দর সুন্দর ডিজাইন দেখলাম,—কুমকুম এসে বললে, ছোট্টা, কে এসেছে তোমার কাছে, সঙ্গে মেয়েছেলে...

চা-টা নিমেষে আরও বিস্বাদ লাগল।

কে এল? অবনীবাবু? অলক? রেখাদের সম্পর্কের কেউ?

তাড়াতাড়ি না গিয়েও উপায় নেই, নিশ্চয়ই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। টুট, হিমু পড়তে বসেছে, মাস্টার এসেছে তাদের, সেখানেও যে বসতে বলব তার উপায় নেই। রেখাই বা গেল কেমনায়?

গিয়ে দেখি অলক। সঙ্গে বউ।

অলক বললে, বলেছিলাম না, না গেলে নিজেই আসব। বলে হাসল ও। পরিচয় করাল, এই উমা।

বাঃ বেশ ছিপছিপে চেহারা, মিষ্টি মিষ্টি মুখ, রঙটা একটু চাপা, চাপা বলেই ভাল লাগছে।

উমা হাসি হাসি মুখে বললে, পর্বত যখন মহম্মদের কাছে যাবে না...

ভিতরে ভিতরে তখন অস্বস্তি বোধ করছি, আমার হাসিটাও কেমন নকল নকল ঠেকল নিজের কাছেই। মন খুলে কথা বলতেও পারছি না। কিন্তু এভাবে আর দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না। বললাম, চলুন। চল্ ভিতরে চল্।

ঘরের ভিতরে নিয়ে এসে ভাঙা চেয়ারটা টেনে দিলাম অলককে, উমা খাটের পাশে বসল।

রেখা এল, কুমকুম এল।

অলক দেখে বললে, কুমকুম ? এত বড় হয়ে গেছে ? বাগেরহাটে থাকতে, মনে আছে ? ওকে রথ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম কোলে করে ?

কুমকুম হাসল। বোকায় মত। ও তো চিনতে পারছে না। আর আমি ভাবলাম, বাগেরহাটের সেই বাড়ি, সেই বাগান—অলক আর উমা এই ঘরখানা দেখে কি ভাবছে কে জানে।

অস্বস্তি কিংবা ঘরদোরের লজ্জায় রেখাও ওদের সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতে পারল না।

বাবাকে প্রণাম করে মেজদার সঙ্গে মেজবোদির সঙ্গে গল্প করে অলক চলে গেল। বারবার বলে গেল, যাস কিন্তু একদিন।

ওরা চলে যাওয়ার পর কি স্বস্তি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ওরা কি ভাবল কি জানি ! এক সময় তাই অহুশোচনায় মুষড়ে পড়লাম। এসেই যখন পড়ল, তখন এত সঙ্কোচের কি ছিল, মন খুলে গল্প করে আবার তো ছোটবেলার সেই জীবনে কিছুক্ষণের জন্তে ফিরে যেতে পারতাম। তা নয়, শুধু ‘হ’ আর ‘না’। রেখাও তো হু চারটে কথা বলতে পারত। অলক এত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল আমার, এত আপন, অথচ মনে হল যেন সিঁটাঝা আর চা খেতে এসেছিল।

নিজের ওপর রাগ হল, রেখার ওপর, সমস্ত বাড়িটার ওপর। এক এক সময় রাগে সব তছনছ করে দিতে ইচ্ছে করে, ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে, কিংবা মেজদা, মেজবোদি, হিমু, কুমকুম সকলকে ছেড়ে একটা ছোট্ট হুন্দর স্বার্থপরতার ফ্যাটে পালাতে ইচ্ছে করে। তখন আর এত অস্বস্তি থাকবে না, সঙ্কোচের খাঁচার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হবে না।



—কি ভাবল বল তো আমাদের ? রেখাকে বললাম।

রেখা মুখ কাচুমাচু করে বললে, সেবার ছোট জামাইবাবু এসেছিল, ফিরে গিয়ে বলেছে আমরা নাকি কথা বলি না, মিশতে জানি না...

আমি হাসলাম।—কেন তা তো জানে না।

রেখা হঠাৎ হেসে উঠল, বললে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে, চল একদিন অলকদের বাড়ি যাই।

সত্যি তো, এখন তো আর ভয় নেই। গেলেই হয়। বরং অলক খুশী হবে, উমা খুশী হবে, আমাদের সম্পর্কে ভাল ধারণা হবে না।

ঠিকানা খুঁজে খুঁজে একদিন গিয়ে হাজির হলাম রেখাকে সঙ্গে নিয়ে।

গলিটায় ট্যাক্সি ঢুকতে চাইল না, তাই ভাড়া মিটিয়ে বাড়ির নম্বর দেখে হাঁটছি, একটি বাচ্চা মেয়ে জিগোস করল, কাদের বাড়ি খুঁজছেন ?

অলকের নাম বলতেই বললে, উমাদিদের বাড়ি ? ঐ তো দরজায় কড়া নাড়ুন।

ও মা, এই বাড়ি ! মাফাতা আমলের জীর্ণ বাড়ি, দেয়ালে গঙ্গা জলের ট্যাক্স থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে শ্রাওলা ধরেছে। গলিটায় কেমন একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ।

কড়া নাড়তেই কে এসে দবজা খুলে দিল। কে আবার ? অলক। তারপর আমাদের দেখে অলকের সমস্ত মুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ! চিংকার করে ডাকল, উমা, এই উমা, আরে দেখবে এস কারা এসেছে। কি ভাগ্য রে, তোরা সত্যি সত্যি...আহ্নন বোদ, আহ্নন।

উমাও ছুটে এল। এক গাছ ফুলের স্তম্ভ মুখ নিয়ে। আনন্দে বিস্ময়ে রেখার আর আমার দুখানা হাত ধবে ফেলল দু হাতে। —আহ্নন, আহ্নন। এই মন্টু, মন্টু, তোর সেই নতুন কাকীমা এসেছে রে...

মন্টু তো এসে ঢিপ করে প্রণাম করল আমাদের।

উচু নিচু ভিজে ইটের উঠোন ডিঙিয়ে একেবারে শোবাব ঘরে নিয়ে গেল উমা। কিংবা ঐ একটাই ঘর হয়তো। এখানে তক্তাপোশ, কম দামী একটা রেডিও, কেরোসিন কাঠের একটা খাবারের আলমারী, দেয়ালের পেয়েকে একটা ভালপাতার পাখা।

অলক ভাঁজ খুলে ক্যান্ডাসের চেয়ারটা পেতে দিল, নিজে একটা মোড়

টেনে নিল। আর উমা রেখার হাত ধরে হাসতে হাসতে তাকে তত্ত্বপোশের ধারে বসাল।

তারপর বললে, এক মিনিট ভাই, চায়ের জলটা বসিয়ে আসি।

আমি বললাম, আহা, এত তাড়া কিসের ?

—আপনাদের নামে আমারও এক কাপ হয়ে যাবে যে, স্বার্থ আছে বৈকি। বলেই চলে গেল উমা।

ছ মিনিট পরেই ফিরে এসে বসল রেখার পাশে। বলল, ঠুঁরা এত বন্ধু, আমরাও দুজনে খুব বন্ধু হয়ে যাব, কি মশাই, রাজি তো? বলে রেখার হাতে হাত রাখল।

একটু পরেই রেখাকে বললে, চল ভাই। তুমি বললাম বলে রাগ করলে না তো?

রেখাকে দেখে মনে হল ও অনেকদিন পরে যেন হাসতে শিখেছে। খুশী খুশী।

উমা আমাকে বললে, গল্প করুন। বলেই রেখাকে বললে চল চল, আমরা দুজনে মিলে চা-টা করে নিই।

বাঃ রে, উমা নয় রেখা এসে চা দিয়ে গেল। আমার ভীষণ ভাল লাগল। খুব আপন আপন। যেন নিজেরই বাড়ি।

একটু পরেই উমা চিৎকার করল।—ও শ্রার আপনারা এখানে আসছেন না; এক সঙ্গে গল্প করি।

অলক হেসে বললে, চল, তোকে ডাকছে।

রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই ছোটো পিঁড়ি এগিয়ে দিল উমা।—বসুন এখানে। একা একা দুজনে স্বর্ণলতার গল্প করবেন, ওসব হবে না।

—স্বর্ণলতা কে? রেখা চোখ কপালে তুলল।

—ও মা জান না? বলে রসিয়ে রসিয়ে আমার প্রেমপত্র লিখে দেয়ার গল্পও বলল উমা, বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

আমি ততক্ষণে লক্ষ্য করেছি, আটা মেখে লুচি ভাজার ব্যবস্থা করছে উমা, আর রেখা লুচি বেলে দিচ্ছে।

হঠাৎ তাই বলে বসল, কি মশাই, বউকে খাটিয়ে নিচ্ছি বলে চটে যাচ্ছেন না তো!

আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

লুচি ভাজতে ভাজতে উমা হঠাৎ সহাস্তে বলে উঠল, সত্যি বলুন তো, স্বর্ণলতা খুব সুন্দর ছিল ? আমাব চেয়ে ?

ছেলেবেলায় গল্পের মধ্যে ডুবে গিয়ে কিভাবে যে সময় কেটে গেল টেরই পাই নি। উমা প্রথমে আঁকাব ধরেছিল রাজ্জেও খেয়ে যেতে হবে। আবেকদিন এসে খেয়ে যাব কথা দিলাম।

যখন বিদায় নিলাম, বাস স্টপ অবধি ওবা হুজনেই এল।

বাস ছেড়ে দেওয়ার পরও ফিবে দেখলাম ওবা তখনও আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

বেথা ওর হাতে বাঁধা ছোট্ট ঘড়িটা দেখে বললে, পৌছতে পৌছতে রাত দশটা বেজে যাবে।

বললাম, হুঁ।

তাবপব স্বগতোক্তিব মত যেন নিজেই নিজেই বললাম, খুব মিস্তকে কিন্তু ওরা, কেমন আপন-আপন।

বেথা কি ভাবছিল।

—ওদেবও কিন্তু কি বলতে গিয়ে চূপ কবে গেল বেথা। শুধু বললে, হ্যাঁ খুব মিস্তকে।

# ডাইনিং টেবল

মনিঅর্ডার পিণ্ডনের কাছে নামটা শুনে আমি বললাম, বুড়ি, তোর মা বোধ হয় টাকা পাঠিয়েছে।

বাইরের লোকদের সামনে ডাক নামে ডাকলে, বিশেষ করে সেই ডাক নামটা তেমন মনের মত না হলে, আমাদের সময়ে সবাই অস্বস্তি বোধ করত। ইস্কুলের গণ্ডি পার হওয়ার পর আমাকে বাইরের কেউ আর ‘খোকা’ বলে ডাকে নি। কলেজের বন্ধুদের কাছ থেকে ওটা লুকিয়ে রাখতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে! কিন্তু একালের ছেলেমেয়েদের দেখি সব অশ্রু নিয়ম। বুড়িদের কলেজের ছুটো মেয়ে একদিন বেড়াতে এসেছিল, আমি তাদের সামনে ওকে বুড়ি না বলে ‘অমিতা’ বলে ডাকলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিন-জনের কি হাসি। কারণটা বুঝলাম যেদিন ওর সহপাঠী একটি ছেলে এসে জিগেস করল, বুড়ি আছে? ‘ওসব পোশাকী নাম, ছোটমামা, আজকাল ঐ কলেজের খাতাতেই থাকে। আমরা হান্স সান্তাল, টুকু বোস, বুমা নন্দী...সেদিন আমার খোঁজ করতে এসেছিল, সে-ছেলেটার নাম হাবু দাশগুপ্ত।’

আমি আফটার-অল বুড়ির ছোটমামা। কিন্তু ওসব গুরুজনী গার্জেনি অরুণার চরিত্রে নেই। সেদিন একটা ছেলে বুড়ির খোঁজ করতে এসেছে শুনে অরুণা যে-ভাবে আমার সঙ্গে চোখাচোখি করে ঠোট টিপে হেসেছিল, হাবু দাশগুপ্তের নামটা শুনেও ঠিক তেমনি ভাবে চোখে হেসেছে। বলে বসেছে, দেখ বাপু, শেষে ঐ হাবু দাশগুপ্তই যেন কাবু না করে তোমাকে। ‘ঈস্’ বলে সেদিন নাকের ডগা থেকে এমন ঘেন্না বারিয়ে দিয়েছিল বুড়ি, যে আমরা নিশ্চিন্ত না হয়ে পারি নি।

আসলে ওর সম্পর্কে আমার একটু দুশ্চিন্তা ছিলই। বীণা, আমার পিসতুত বোন সিউড়িতে তার সন্সার বদলি করার সময় বলেছিল, উনি হঠাৎ ট্রান্সফার হলেন, বুড়ির এম. এ পরীক্ষা তো আর ক’টা মাস, ওকে তোমার কাছে রেখে যাব খোকাদা?

আমি তার বছরখানেক আগে এই দু ঘরের ফ্ল্যাট নিয়ে আলাদা বাসা করেছি। পৈতৃক বাড়িটার পার্টিশন নিয়ে আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে অশান্তি লেগেই ছিল। চার জায়ের মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াই কখনও কখনও রীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠত। যদিও বগড়াটা হত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে। আমি আমার অংশ বেচে দিয়ে ভেবেছিলাম এই দু ঘরেই অনেক শান্তি।

এমনিতেই জায়গা নেই, তার ওপর আবার বড়িকে এনে রাখার ইচ্ছে অরুণার ছিল না। তবু কম বয়সে বীণা আমার শুধু বোন নয়, বন্ধুও ছিল। আমি যখন একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি, তখন ওর কাছেই সব কথা বলতে পারতাম, আর ও আমাকে দাবার চাল দেওয়াব চালে ভাল ভাল শ্যাডভাইস দিত। তাই ওর সম্পর্কে আমার একটা সফ্ট কর্নার আছে। আছে বলেই ওর কথা ফেলতে পারি নি।

সে যাই হোক, বড়ির নামে মনিঅর্ডার শুনে একটুও বিস্মিত হই নি। কারণ বীণা মাঝে মাঝেই ওর মেয়েকে টাকা পাঠাত।

বুড়ি কিন্তু ফিরে এল লাফাতে লাফাতে। হাতে তিন তিনখানা দশ টাকার নোট।

বললাম, কি ব্যাপার, একেবারে হাজির হোসপাইপ হয়ে গেলি যে।

কথাটা আমার নয়, বড়িই একদিন বলেছিল। পোস্ট অফিসের বন্ধুদের কাছে শুনে এসে, ও খুব মজার মজার কথা বলত।

বুড়ি উত্তর দিল না। হাসতে হাসতে এম. ও. কুপনটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। সেটা হাতে নিয়ে টাইপ কথা লাইন দুটো পড়েই আমার চক্ষু চড়কগাছ।—শে কি রে!

জয় আমার আঁট বছরের ছেলে, দু হাতের মাবেল হাফ প্যান্টের দু পকেটে ভরে দিয়ে জিগোস করল, কি হয়েছে বাবা?

অরুণাও ততক্ষণে হৈ চৈ শুনে রান্নাঘর থেকে এসে হাজির।—এত ফুটি সন্দের, কি হয়েছে কি?

স্মির বয়স তিন। ও অনেক বেশী রিয়ালিস্ট, প্রস্ট্রেক্সর ধাব ধারে না। ও সটান গিয়ে বড়ির হাঁটু জড়িয়ে ধরেছে তখন। কাবও হাতে টাকা পয়সা দেখলেই ওর লজ্জেলের কথা মনে পড়ে যায়।

বুড়ি তা দেখে আরও এক দমক। হেসে উঠে বললে, হবে হবে, লজ্জা না, গোটা একটা ক্যাডবেরি কিনে দেব। বলেই স্মিকে টুপ করে তুলে নিয়ে

একেবারে বৃকে জড়িয়ে ধরল। আর স্থমির তখন চাপের ঠেলায় জাহি জাহি চিৎকার।

—জীবনে প্রথম রোজগার, কি আনন্দ তুমি বুঝবে না মামীমা।

বলার অবশ্র দরকার ছিল না, বুড়ির সারা শরীর তখন আনন্দ হয়ে গেছে।

মাস দুই আগে বুড়ির লেখা কি একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল একটা পত্রিকায়। ওর একটু সাহিত্য বাতিক আছে, তবে ছাপা হয়েছিল ঐ একটাই। সেদিনও আমরা খুব খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু তার জন্তে ও যে আবার তিরিশটা টাকা পাবে আমরা কেউই ভাবি নি।

সেই প্রবন্ধটা পড়ে ওর মামীমা পিঠ চাপড়ানিব মত হেসে বলেছিল, মন্দ হয় নি। তার জন্তে তিরিশটা টাকা পেয়েছে শুনে সেও একমুখ হাসি হয়ে গেল। বললে, লেখাটা কিন্তু সত্যি ভাল হয়েছিল।

বুড়ির তখন লেখাটেখা নিয়ে একটুও শিরঃপীড়া নেই। খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে বললে, টাকাটা দিয়ে কি করা যায় বল তো ছোটমামা?

বললাম, তোর মাকে একটা শাড়ি কিনে দে।

—আহা রে! প্লেটেব ওপর ভিড়ে ল্যাকড়া বুলিয়ে দিল।—শাড়ি বুলি কম আছে মায়ের। একটাও পরতে দেয় না, তা জান, সব জমিয়ে জমিয়ে রাখে।

তারপরই অরুণার মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসিহাসি মুখে বললে, এই টাকা দিয়ে মামীমার পরীক্ষা নেব বুঝলে ছোটমামা, এই রোববার গ্র্যাণ্ড ফীস্ট।

অরুণা বললে, পাগল নাকি। ববং নিজের জন্তেই কিছু কেনো। আমার পরীক্ষা না হয় মামার টাকাতেই নিও।

কিন্তু বুড়ি কারও কথা শোনার মেয়েই নয়।

আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম, রবিবার সকালেই বুড়ি বলে বসল, মামীমা, তুমি ফীস ফ্রাই করতে জান?

ওর মামীমা উত্তর না দিয়ে চোখের ইশারায় নিবেদন কবল আমাকে। স্তবরাং আমাকে বলতেই হল, তোর টাকা নিয়ে আমি বাজার যাবই না।

—তোমাকে দিচ্ছে কে! বুড়ি বলে বসল, আমি নিজে বাজারে যাব। মেয়েরা আজকাল বাজার যায় না নাকি।

অদ্ভুত জেদ মেয়েটার। কিছুতেই ছাড়ল না, জয়কে সঙ্গে নিয়ে নিজের চলে।  
গেল প্রাস্টিকের বাস্কেটটা হাতে ঝুলিয়ে।

ষট্টিদেড়েক পরে ফিরে এল, প্রাস্টিকের ঝোলায় একটা গোটা ইলিশ।  
আরও কি কি সব। কিন্তু মুখে তখন আর হাসি নেই, বেশ নার্ভাস নার্ভাস  
দেখাচ্ছে। ফর্সা মুখটা লালচে, বাম চকচক করছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আরিবাস, বাজার করা খুব ডিফিকাল্ট  
ছোটমামা।

জয় হেসে উঠে বললে, জান বাবা, বুড়িদি না বাজারে গিয়ে শুধু ঘুরছে  
আর ঘুরছে, কি কিনবে ঠিকই করতে পারছে না।

তারপর হঠাৎ বুড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, গোটা ইলিশ কিনেছি দেখে  
লোকগুলো কেমন তাকাচ্ছিল।

জয়ের কথা শুনে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। হাসল না শুধু অরুণা।  
বাজার করার চেয়ে রান্না করা যে কত ডিফিকাল্ট তা আন্দাজ করে নিয়ে  
আমি আর অরুণার দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না।

খেতে বসে কিন্তু দেখা গেল সত্যি সত্যিই ফীস্ট। বুড়ি তার মামীমার  
সঙ্গে সেট যে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপর ওদের হাসি চিংকার ব্যস্ততায়  
বেশ বোঝা যাচ্ছিল অরুণা তখন আর একটুও বিরক্ত নয়। এই ছোট ক্যাটের  
স্কুদে কীচেন যেন রীতিমত বিয়েবাড়ি। মাঝে মাঝে নানা রকমের হুন্ডাছ  
গন্ধ ভেসে আসছিল, আর তার সঙ্গে ওদের হৈ-হল্লা, রসিকতা।

বারোটা না একটা, ঘড়ি তো দেখি নি, তাড়া খেয়ে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে  
এসে দেখি মেঝেতে সব ক'টা আসন পেতে জলের গ্লাস সাজিয়ে বুড়ি পরিবেশন  
করার জন্তে রেডি। জয়, সুমি, এমন। ওর মামীমাকেও জোর করে বসিয়ে  
দিয়ে বললে, ভয় নেই, সব একসঙ্গে খাব আজ, আমিও বসব।

খালার দিকে, খালার চারপাশে বাটি প্লেট ইত্যাদির দিকে তাকিয়ে আমি  
বললাম, সব টাকা শেষ করে এলি নাকি!

বুড়ি হেসে বললে, ভারি তো তিরিশটা টাকা, একটা গোটা ইলিশের দাম  
কত জান!

নিজেকে জন্তে এত খরচপত্র কিংবা এত রান্নাবান্নার ঝামেলা দেখা তো  
অভ্যাস নেই। কাউকে নেমস্তত্র করে খাওয়াতে হলে তবেই এসব ভাবা হয়।  
তাই বললাম, আপিসের অতুলবাবুদের বাড়ি সেবার খেয়ে এসেছিলাম।

নেমস্তর করলে হত। বললাম, বুড়ি ভুইও তো ভোর বন্ধু বুঝাকে বললে পারতিল।

বুড়ির খালা থেকে অরুণা কি একটা তুলে নিতেই সে হাঁই হাঁই করে উঠল, আর জয় তার মায়ের খালা থেকে কি যেন তুলে নিল। আমি ওদের রকমসকম দেখে দু'হাত মেলে মাছের প্লেট দুটো রক্ষা করার চেষ্টা করলাম। আসলে এও এক ধরনের খেলা। একসঙ্গে খেতে বসলেই প্রতিদিন হয়।

আর গল্প গল্প, বুড়ি বলে, পরচর্চা ক্লাস।

তবু এত সব শুধু নিজেদের জন্তে! বললাম, এতই যখন হল ওদের নেমস্তর কবলেই হত।

তা শুনে বুড়ি আর তার মামীমা পরস্পর চোখাচোখি করে হাসল। বোঝা গেল দুজনে এর আগেই এ সম্পর্কে আলোচনা করেছে।

ওরা হয়ত চেপে যেত, জয় অতশত বোঝে না, ওদের কথাবার্তা শুনেছে বলেই ব্যাপারটা প্রকাশ করে ফেলল। বললে, ওদের তো খাবারটা টেবিলে আছে, অতুল কাকাদের!

খাবার টেবিল মানে ডাইনিং টেবুল। খোঁচাটা আবার নতুন করে এসে লাগল। হঠাৎ সব কিছু যেন বিস্মাদ ঠেকল। মনে হল এই ছোট্ট ফ্ল্যাটের একটা অভাব, আমার এই একটা ক্ষুদ্র অক্ষমতাকেই অরুণা যেন বার বার মনে পড়িয়ে দিতে চায়।

আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে পার্টিশন হবার আগে আমরা যখন ঐ পুরনো পৈতৃক বাড়িটার থাকতাম, তখনও একবার ডাইনিং টেবুলের কথা উঠেছিল। বডদা মেজদা এমনিতেই এসব পছন্দ করত না, তার ওপর জেঠামশাই এসে হয়তো বলবেন, কি রে সাহেব হয়ে গেলি যে সব, জেঠাইমা ছোয়া বাঁচিয়ে বলবেন, ছি ছি টেবিল শকড়ি করছিস, জাতজন্ম...এইসব ভয়েই ওপথে যাই নি। এখানে তো আমি নিজেই বাজা, কে কার পাল্লায় করে আর একটা ডাইনিং টেবুল, কিই বা তার দাম। সংসার যতই টানাটানির মধ্যে চলুক, একটা ডাইনিং টেবুল কি আর চেষ্টা করলে কিনতে পারতাম না!

খাবার টেবিল নিয়ে জল্পনাকল্পনা অবশ্য এ বাসায় উঠে আসার পর থেকেই চলাছিল। খুকির মা আমাদের বাসন মাজার ঠিকে-ঝি, মাসের মধ্যে বিনা



নোটিশে তিন-চারদিন কামাই তার লেগেই আছে। আর সে সময় অরুণার মেজাজ একেবারে ভিরিকি হয়ে থাকে। বাজার থেকে কলাপাতা আনতে ভুলে গেলে আর রন্ধে নেই।

—খুকির মা গিরেছে আজ, মামীমার মেজাজও নয়, দেখেছ ছোটমামা! ব্রাদ্রে খেতে বসে বুড়ি একদিন রসিকতা করে বলেছিল।

কথাটা সত্যি। সত্যি বলেই অরুণা রেগে গুম হয়ে গিয়েছিল। আর বুড়ি তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্তেই বলেছিল, যাই বল, একটা ডাইনিং টেবুল কিনে ফেল ছোটমামা। কত সুবিধে বল তো। কাঁচের প্লেটে খাবে, ভিন্ন দিয়ে ধুয়ে নেবে, ব্যস। কাবও তোয়াক্কা কবতে হবে না।

অরুণা ততক্ষণে হেসে ফেলেছে। —উঠবোম করতে করতে কোমরে ব্যথা হয়ে যায়, সে আর ও কি বুঝবে। মেঝেতে ঝাড়া বুলোতে হত দু'বার করে, তখন বুঝত।

আমি কোন জবাবই দিই নি। জয় যখন তাব মাব কাছে শোনা কথাটা শোনাল : বাবা, তুমি কিন্তু খুব কিপ্টে, তখনও না। আমাকে একটা খাবার টেবিল কেনা প্রায় ঠিকঠাক করেই ফেলেছিলাম মনে মনে। দিনকয়েক দোকানেও ঘূবে কাঠের টেবিল কিনব, না ষ্টীলেব তা। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একদিন অতুলবাবু তাঁর বিবাহবার্ষিকীতে নেমস্তন্ন করে বসলেন। আমরা ওসব জানতামও না, ক বছর বিয়ে হয়েছে জিগোস করলে হিসেব করেও বের করতে পারি না। তবু অতুলবাবু আর তাঁব স্ত্রী নেমস্তন্ন করে গেলেন বলেই যেতে হয়েছিল। আর সেই যাওয়াই কাল হল।

অরুণা আর জয় ফেরার পথে ট্যান্ডিতেই আলোচনা শুরু করে দিয়েছিল। ফ্রায়েড রাইস কিংবা মূর্গার ঠ্যাঙের প্রশংসা নয়, ডাইনিং টেবুলটার প্রশংসা। —কি রকম চকচকে কালো মার্বেল দেখেছ, মুখ দেখা যায় খাবার সময়।

জয় বললে, কিনতে হলে ঐ রকমই কিনো, বাবা। গ্র্যাণ্ড।

যেন সমস্তটা শুধু টাকার। যেন সমস্তটা শুধু ইচ্ছের। আমার দুখানা ঘর আর এক ফালি বারান্দায় এমনিতেই তো পা ফেলার জায়গা নেই। খাট, আলমারি, জয়ের পড়ার টেবিল, অরুণার ডেস্ক, টেবুল, আলনা, লেপ বালিশ ভুলে রাখার চৌকি...এর ওপর আবার একটা খাবার টেবিল এনে কোথায় ঢোকাব আমি ভেবেই পেতাম না। অরুণার এক কথা! তুমি কিনেই ফেল না আমি সরিয়ে টরিয়ে ঠিক জায়গা করে নেব।

মাঝে মাঝে তাই মনে হয়েছে কিনেই ফেলি। এই তো অতুলবাবুরা কত দূরে দূরে ছিলেন, একটা দিনে গল্পগুজব করে কত কাছের লোক হয়ে গেলেন।

—সত্যি জ্ঞাথ, বাওয়া আসা নেই বলে সবাই কত পর পর হয়ে যাচ্ছে। বিয়েবাড়িতে কোথাও দেখা হলে ফিরতে ইচ্ছে হয় না। অরুণা একবার বলেছিল।

অথচ একটা ডাইনিং টেব্ল থাকলে দিবি মাঝে মাঝে একে ওকে নেমন্তন্ন করা যেত। বারা দূরে সরে যাচ্ছে তাদের আবার কাছে আনা যেত।

লোভটা তাই মনের মধ্যে রয়েই গিয়েছিল। মুখেই শুধু আপত্তি জানাতাম। কিন্তু হঠাৎ স্বযোগ ঘটে গেল। আপিসে এক বছর ইনক্রিমেন্টের টাকাটা কি এক উপধারায় আটকে পড়েছিল। এরিয়ার্গের সবটুকু একসঙ্গে হাতে পেতেই অরুণা বলে বসল, আর কোন কথা শুনছি না, ডাইনিং টেব্ল!

জয় কোথায় ছিল, হেসে উঠে বললে, টেবিল হলে স্থমি তো! হাতই পাবে না, না বাবা। ও টোবিলের ওপর বসবে।

বুড়ি ধমক দিল—তুই থাম, তুই নিজেও নাগাল পাবি নাকি? তারপব হেসে বললে, একটু বড় দেখে কিনো মামীমা, ছু চারজন বাইরের লোকও তো আসবে মাঝে মাঝে। ঝুমাদের টেবিলটাও খুব সুন্দর, ওরকম হলেও...

শেষ অবধি অরুণা আর বুড়িকে সঙ্গে নিয়ে ছু পাঁচটা দোকান ঘুরে একটা টেবিল করিয়েই ফেললাম। চকচকে কালো মার্বেল নয়, কাঠেরই, তবে ডিজাইনটা খুব সুন্দর। প্ল্যাষ্টিকের বেতবোনা চেয়ারগুলো আরও সুন্দর।

ঘরে তো এমনভাবেই জায়গা ছিল না, বারান্দা থেকে জুতোর স্ন্যাক, আলনা, ড্রেসিং টেব্ল সরিয়ে সেগুলোকে ঘরে ঢোকান হল। আর বারান্দা জুড়ে বসল ডাইনিং টেব্ল।

তবু বেশ লাগল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে।

বুড়ি রসিকতা করে বললে, এতদিনে তুমি কালচার্ড হলে মামীমা।

স্থমির বয়েস তিন, সে কোনরকমে টেবিলের পাশে একটা নতুন চেয়ারে উঠে বসেছে, নামবার নাম নেই।

আর জয় হুম করে বলে উঠল, বাড়িটা একদম রেন্ট্রেন্ট হয়ে গেছে, না বাবা ?

আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

টেবিলটা শেষ অবধি কিনতে পেরেছি বলে সকলেব যত আনন্দ বাজে খেতে বসে কিন্তু ততই অস্বস্তি। যত অস্বস্তি তত হাসাহাসি।

অরুণাই সব চেয়ে বেশী হাসল স্ক্রোকর বাটি উণ্টে ফেলে। বললে, অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চচ্চড় করছে।

কিন্তু সীন ফ্রিয়েট করলেন জেঠামশাই। দিন কয়েক পরেই একদিন বেড়াতে এলেন। আমরা জোর কবে তাঁকে রাজে খেয়ে যেতে বললাম।

জেঠামশাই আসন পিঁড়ি হয়ে বসলেন একটা চেযাবে। কিন্তু সেভাবে টেবিলে ভর দিয়ে খেতে গিয়ে আবেকটু হলেই হুমড়ি খেয়ে পড়তেন আর কি। নিজের পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙলেন না, ভাঙলেন কাঁচের গ্লাসটা। হেসে উঠে তাই বললেন, টেবিলে খাবাব সময় সাহেববা কতই দুটো রোখায় রেখে আসে বল তো ?

আসলে গুঁর কতই দুটো ঠকাঠক টেবিলের ধারে লাগছিল। খাওয়াও হল না গুঁর। বললেন, আরে মেঝেয় বসে খাওয়ার মত বনেদিয়ানা আর আছে নাকি। আমার শাশুড়ী, ফুল পাতা কত সব নকশাকাটা নিজের হাতে বোনা উলের পুরু আসন পেতে দিত, সে কি নরম আসন, রূপোর থালায় ঘুঁই ফুলের মত ভাত, চারপাশে গোল হয়ে এক সারি রূপোর বাটি।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। বুড়ি তো সম্পর্কে নাতনী, ও ঠাট্টা করে বললে, আব দবজাব আডালে ঘোমটা-টানা স্ঠাইয়ার কথা বললেন না ?

আমরা আবার হেসে উঠলাম।

তারপর একটু একটু কবে কি ভাবে যেন সব হাসি চলে গেল। বুড়ির পরীক্ষা হয়ে যেতেই ও একদিন পেনাম-টেনাম কবে সিউড়ি চলে গেল। আর হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম বাইরে। লাক কাছে আসা তো দূরের কথা, আমরাই পরস্পর থেকে দূরে সরে গেছি। খাবার টেবিলের এক প্রান্তে আমি আরেক প্রান্তে অরুণা। জয় কোনদিন জেগে থাকে, কোনদিন ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আমরা কেউ কোন কথা বলি না। চূপচাপ দুজনে খাচ্ছি তো

খাচ্ছি। খাওয়া যেন শুধুই খাওয়া। হাতা আর চামচের ঠুংঠাং কিংবা জলের গ্রাস নামানোর ঠক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দও হয় না।

তখন ভাবতাম, টেবিল নেই এই লজ্জায় লোকদের নেমন্তন্ন করতে পারি না। একদিন অতুলবাবুদের খেতে বলেই মাসের শেষে সেকি টানাটানি। স্থমি কেন, তখন আমরাও যেন আর ডাইনিং টেবুলটার নাগাল পাচ্ছি না।

ধুং। এর চেয়ে মেঝের বসে খাওয়াই ভাল ছিল। ডাইনিং টেবুলটা কোন উপরি আনন্দ তো দিলই না, ঘরগুলোও এখন আসবাবে ঠালা। খাট, আলমারি, বাক্স-বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, পড়ার টেবিল... দুখানা তো ছোট ছোট ঘর... নড়াচড়ায় উপায় নেই। ঘর যেন আমাদের জন্তে নয়, আমাদের আসবাবপত্র দেখানোর শো কেস শুধু।

—এত যখন অস্থবিধে, আরেকটা বড় ফ্ল্যাট নিলেই হয়। অরুণা একদিন রেগে গিয়ে বলল।

এর আর কি উত্তর দেব। আরও বড় ফ্ল্যাট, আরও জায়গা। কিন্তু কতটুকু জায়গাই বা লাগে মানুষের। টলস্টয়ের গল্পটা মনে পড়ল। কবর হলে সাড়ে তিন হাত, আমাদের তো তাও লাগে না। সাত টাকার কাঠ আর তিন ঘণ্টা চিতার ওপর বিশ্রাম।

—বাঃ রে, তা বলে একটু হাত পা ছড়াবার জায়গা থাকবে না। অরুণা বলল।

সত্যি আরেকটু জায়গা দরকার। একটু হাত পা ছড়াতে চাই। স্মৃতরাং ঘরগুলো ক্রমশই বড় হতে লাগল, ঘরের সংখ্যা বাড়তে লাগল, সামনে সবুজ ঘাসের লন বাড়তে বাড়তে সামর্থ্য ছাড়িয়ে কল্লনা হয়ে গেল। তারপর কল্লনাতেই সেই জায়গাগুলোয় প্রয়োজনের আসবাব ঠাসতে ঠাসতে সেটা আবার ছোট হয়ে গেল।

হয়ত একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি আপিস বেরোতে গিয়ে জোঁর একটা হোঁচট খেলাম ড্রেসিং টেবিলটায়। সঙ্গে সঙ্গে আয়নাটা উটে পড়ে ঝনঝন করে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর।

যন্ত্রণায় পায়ের বুড়ো আঙুলটা টিপে বসে পড়লাম আমি। রাগে বলে উঠলাম, আসলে ফ্ল্যাটটা যেন ওরাই ভাড়া নিয়েছে, আমরা শালা সব উষাষ।

আমার মুখে 'শালা' শুনে কিনা জানি না, জয় হি হি করে হেসে উঠল। হেসে উঠে বলল, ডাইনিং টেবুলটাই সব জায়গা খেয়ে নিয়েছে, না বাবা ?

## লেখকের মৃত্যু

পাঠকের জন্ম সেই বয়সে। যে বয়সে ওদের সাদা জীনের হাফ প্যান্টের নীচে দুটো পুরুষ্ট ইঁটু রাতারাতি ফেঁপে উঠছে। যে বয়সে ওদের গলার স্বর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠছে। মুখগুলো কৈশোর পার হওয়া বাম বাম ভরাট। ওরা হাতে হকি ষ্টিক নিয়ে সিমেন্ট বাঁধান বড় নালাটার নড়বড়ে পুলের ওপর দিয়ে ছুঁত খেলার মাঠের দিকে। ছুটতে ছুটতে কনভেন্টের পাশের মেহেদি বেডায় ঘেরা মাঠের ধারে মিনিট কয়েকের জন্ত থামত। মেহেদি বেড়ার সেই ভলি গ্রাউণ্ড। যেটাকে এতকাল সবাই উপেক্ষা করে এসেছে, কিন্তু তারপর হঠাৎ কখন থেকে ওরা উপেক্ষা করতে পারে নি। যেখানে ওরা সবাই একবার থামত। লাল স্কার্ট পরা, খাটো লাল স্কার্ট পরা অমনংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েগুলো। তার মধ্যে একজন পাঞ্জাবী, আর একজন বাঙালী, সেই যে মিনি না কি নাম। লেডীজ সাইকেলে সঁা সঁা করে উড়ে যেতে যেতে বজ্রাত ছেলেদের মুখে ঢ আঙুল পুরে দেওয়া শিস শুনে সে ইংরিজীতে গালাগাল দিত, ওরা সকলে কনভেন্টের মাঠে ভলি বল নিয়ে দাপাদাপি করত। পর পর অনেকগুলি ক্লাস ওদের দিকে নাক বঁকিয়ে চলে যেতে যেতে যেদিন মৈমুন, আফত আর রণেন হকি ষ্টিকে ঠেস দিয়ে কনভেন্টের মেয়েদের ঝাঁপা-ঝাঁপি দেখতে শুরু করল, সেদিন আমিও সঙ্গে ছিলাম।

সাদা ধবধবে ব্রাউজ, একটু ফাঁপা ফাঁপা' আর লাল, টকটকে লাল স্কার্ট, তার নীচে ফর্সা ধপধপে ইঁটু, আর পা আর পায়ের পাতা, বিছুনি করা চুল, ছটফটে চুলের বিছুনি, আড়চোখের চাউনি, ঠোটটেপা হাসি, খেলার ফাঁকেই কানে কানে ফিসফিস.....সব দেখতে দেখতে বৃকের ভিতরটা আমার, আর মৈমুনের, আর আফতের, আর রণেনের কেমন যেন কেমন কেমন করে উঠত।

অথচ, তার আগে আমরা জানতামই না, মৈমুন কিংবা আফত কিংবা রণেন কিংবা ফার্ট' বয় অলোক অথবা সেকেণ্ড মাস্টার বিলাসবাবু ছাড়া পৃথিবীতে আর এক জাতের মানুষ আছে।

কনভেন্টের মেয়েদের খেলা দেখতে দেখতে সেদিন জানলাম, আছে, আরেক রকমের মাহুব আছে, সেদিন আরেকটা জিনিস আবিষ্কার করলাম লাল ইটের ইনস্টিটিউট বাড়িটার পাশে জালে ঘেরা টেনিস কোর্টের ওপাশে যে সারি সারি কোয়ার্টার, তার একটা দেয়ালে নম্বর মারা আছে ৭১/৭৪৪ বাই ডবলু বি।

ডবলু আর বি দুটোর সঙ্গেই ইংরেজী বর্ণপরিচয়ের মাধ্যমে পরিচয় ছিল, কিন্তু একটা বাড়ির দেয়ালে তার কি সংকেত, কিসের তা জানার ইচ্ছেও হয় নি। একান্তর আর সাতশো চুয়াল্লিশই বা কেন তাও জানতে চাইব কেন।

কিন্তু ওই বাড়িটার দিকে তখন বারবার চোখ যেত। আর সাহেব বাজারে কিছু কিনতে যাবার সময় কেন জানি না ৭১/৭৪৪ নম্বরের নামনে দিয়ে যে লাল কাকরের সরু রাস্তাটা গেছে সেটাকেই শটকাট মনে হত।

তার কারণ বোধ হয় ওই পেঁয়াজি রঙের শাড়ি পরা শালিক পাখিটা। রোগা রোগা পাখিটা তখন পাখির মতই ফুক ফুক করে উড়ত বসত, কখনো জানলাম, কখনো পাশের বাগানের পেঁপে গাছের ধাবে, লামনের রাস্তায় কিংবা কাছের কালভাটে। একদিন ভোরবেলায় নরেশদার ক্লাবে মুগুর ভাঁজতে যাচ্ছি, ঈশ্বরপ্রসাদের দোকানে তখন বড কড়াইটায় জেলাপী ভাজা হচ্ছে, দেখি কি সেই শালিক পাখিটা সবুজ শাড়ি পরেছে, হাতে শালপাতায় মোড়া গরম জেলাপী কিনে নিয়ে যাচ্ছে।

পাখি দেখতেই শুধু আমার ভাল লাগত না। তার সঙ্গে তার মত কিচিরমিচির করে কথা বলতেও ইচ্ছে হত।

তাই ভাবলাম, এর চেয়ে ভাল স্বেয়োগ তো আর পাব না।

পাখি না ফুল, নৈনীতাল আলু না গুল, মুখটা কিসের মত করে তার দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম জানি না।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অবর্টন ঘটে গেল। আমি গলাটাকে কোকিলের মত মিষ্টি করে ডাকতে গিয়েছিলাম, গলাটার বদলে মুখটাই কোকিলের মত হয়ে গেল। কারণ সেই মুহূর্তে একটা বাজুখাই চিল কোথেকে পৌঁছে নেমে এসে পাখির হাতের ঠোঁড়ায় হৌঁ মারল।

পাখির হাত ছড়ে গেল, ঠোঁড়া থেকে গরম জেলাপী ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল মাটিতে।

পাখির মুখ লাল হয়ে গেল, পাখি ভয় পেল, পাখি লজ্জায় তাকাতে পারল না। আর ওর হু চোখের কোণে হু কোঁটা জল চিকচিক করল।

তারপর সে আমার দিকে জুঁক দুটি চোখ তুলে তাকাল। বেশ বুঝতে পারলাম, আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ও অবস্তি বোধ করেছিল, কিংবা ভয়, আর তাই অন্তর্ক হয়ে পড়েছিল।

আমি আর কোন কথা না বলে নরেশদার ক্লাবে চলে গেলাম। কিন্তু মন থেকে পাখির মুখটা, ভোরবেলায় ঘুম ভাঙা ঘুম-জড়ানো চোখ, চোখের পাতা, এলোমেলো চুলের বিছনি, ফোলা ফোলা মুখ—কিছু ভুলতে পারলাম না।

কেবল মনে হতে লাগল বাবার পকেট মেরে একটা রূপোর টাকা, কি খুচরো কয়েক আনা পয়সা যদি বাথতে পারতাম, তা হলে পাখিকে আবার জেলাগী কিনে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতাম।

নরেশদা হু চার দিন হয়তো লক্ষ্য করেছিলেন। তাই মুণ্ডর ভাঁজলেই তিনি খুশী হতেন না। প্রায়ই বলতেন, শবীরচর্চা করলেই তো হবে না, মনের চর্চাও দবকার। ভাল ভাল বই পড়।

বিবেকানন্দের বই পড়তে বলতেন।

মৈত্য়ন আর আফত আর রণেন তা দেখে হাসহাসি কবত। মুণ্ডর ভাঁজা আর কর্মযোগ পড়া ওদের একদম পছন্দ ছিল না। রণেন গর্ব করে বলত, আমি যখন গোল দিলাম ডোরা হাততালি দিয়েছে।

পাখি খেলা দেখতে যেত না। পাখি বাড়ির পাশের পেঁপে গাছের নীচে একটা চেয়ার পেতে বই পড়ত। আর আমাকে দেখতে পেলেই ওর মুখটা বইয়ের উপর আরও নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়ত। তবু ইনস্টিটিউট লাইব্রেরীতে রোজ বই বদল করতে যেতাম। না তলে পাখির বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার কোন অজুহাত খুঁজে পেতাম না।

একদিন হয়েছে কি, ইনস্টিটিউটে গিয়েছি বই বদলাতে, হাতে ছিল একটা ধর্মগ্রন্থ। অজেনদা লাইব্রেরীয়ান, তাঁকে পানের দোকানের ভিডের মত আমরা সবাই বই বদলে দিতে বলছি, হঠাৎ পিছন থেকে ঝাঁঝালো গলা।—আজ না দিলে অজেনদা, গলাটা কচ্ করে কেটে দেব

মেয়েলি গলা শুনে অজেনদা তাকালেন, হাসলেন। বললেন, রেখেছি রেখেছি, এইমাত্র ফেরত এল।

পাশের ভিড সরে গেল, আর এগিয়ে আসতেই আমি পাখিকে দেখলাম।

পাখি আমাকে দেখল। তারপর সপ্রভিত ভাবে টেবিলে রাখা বইটা টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ও ফিক করে হেসে ফেলল।

আর আমার মনে হল ঠাস করে ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দিই। হাসবার কি আছে? নরেশ্বরী তো বলেন এগুলোই ভাল বই। ধর্মগ্রন্থ কি লোকে পড়ে না? তবে ছাপা হয় কেন!

ভাগ্যিস চড়-মারা চোখে তার দিকে তাকাই নি। কারণ পরের দিনই আবার দেখা হল। দেখা হবারই কথা, কারণ আমি আধ ঘণ্টা ধরে ইনস্টিটিউটের সামনে পায়েচাষী করেছিলাম। আর দুই থেকে পেরাজি রঙের শাড়িটা দেখে ভিতরে ঢুকেছিলাম।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে পাখি বলল, ব্রজেনদা, অ্যাদিনে একটা ভাল বই পড়ালেন, ব্রিলিয়েন্ট।

সঙ্গে সঙ্গে সেই চিলটার মত আমি বইটা ছোঁ মেরে নিয়ে নিলাম।  
—ব্রজেনদা, আমাকে দিন এটা।

পাখি আড়চোখে তাকাল, হাসল।

আর আমার মনে হল বৃষ্টিতে ভেজা রোগা শালিকটার বৃকের পালক তিরতির করে কাঁপছে, কেঁপে কেঁপে নতুন হয়ে উঠছে তার সারা শরীর।

মৈলুন আর আফত আর রণেন তখনও হকি ষ্টিক হাতে ফিক্সড ছইল সাইকেল চালিয়ে মিনি আর ডোরার গল্প বলে। আর আমি ভাবি, ওরা কি বোকা, কি বোকা!

কারণ তখন পাখি পাখিই, আমি চিল হয়ে গেছি।

আমি কোন ভাল বই পড়লে ওকে না পড়িয়ে আনন্দ নেই। পাখির ভাল লাগা বই আমার তেমন ভাল না লাগলে ও জরো রুগীর মত মুখ করে। দুঃখ পায়।

ইনস্টিটিউটে একই সময়ে বই বদলাতে দুজনে হাসি, কথা বলি, তারপর বিলিয়ার্ড রুমে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলা দেখি। গ্যালারির মত দু সারি বেঞ্চ, আমি নিচেরটার বসি, ও ওপরের বেঞ্চে, ঠিক পিছনে। কখন কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কিছু বলে, কখন কাউকে ঢুকতে দেখে সোজা হয়ে বসে। তারপর এক সময় চিমটি কাটে।

ইনস্টিটিউটের সামনে অনেকখানি সবুজ ঘাসের লন, মোহনমী ফুল, ফোয়ারা। আর নীল নীল আলো। মাঝে মাঝে ছু একটা গ্যাসের আলো।



কোন কোনদিন দুঃসাহসে ভয় করে ফোয়ারার আবছা অঙ্ককারে এসে বসি  
দুজনে। কিন্তু আলোচনা সেই বই আর বই।

আর এই সময়েই ব্রজেননা চাকরি থেকে অবসর নিলেন। নতুন যিনি  
এলেন তাঁকে আমরা উৎপলনা বলতে পারলাম না। যদিও তিনি ব্রজেনদার  
চেয়ে অনেক ছোট।

তাঁর চোখে চশমা ছিল, চুলে তেল দিতেন না, দেখতে সুন্দর ছিলেন,  
গরদের পাঞ্জাবি পরতেন।

তিনি শুধু বই দিতেন না, উপদেশও দিতেন। বইটা ফেরত দেওয়ার সময়  
জিগ্যেস করতেন। আর এইভাবে কখন থেকে তিনি যেন আমাদের দুজনের  
কাছেই হিরো হয়ে গেলেন।

আমি বলতাম, উৎপলবাবু ব্রজেনদার মত নন। উনি ভালমন্দ বোঝেন,  
বোঝাতে পারেন।

তখন দুজনেই আমরা উপন্যাস পড়ার নেশায় ডুবে গেছি। স্কুলের গতি  
পেরিয়ে কলেজের লাইব্রেরীতেও ছাড়পত্র মিলেছে। বই ভাল লাগলেই  
পাখিকেও না পড়িয়ে শাস্তি নেই।

মৈতুন আর আফত ইতিমধ্যে কারখানায় অ্যাগেণ্টস। রণেন আর  
আমি সাইকেলে সাত মাইল পার হই, কাসাই নদী পার হই ফেরীতে, কলেজ  
করি। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা।

ইনষ্টিটিউটে এসে পাখির সঙ্গে দেখা। তারপর বাড়ি।

সেদিন কলেজ লাইব্রেরী থেকে নেওয়া বইখানা হাতে নিয়ে ইনষ্টিটিউটের  
লনে বসে অপেক্ষা করছি। মনের মধ্যে পাখি পাখি পাখি।

না, পাখি এল না। রণেনও গলে গেল। তবু অপেক্ষা করতে করতে  
কখন যে বইটা নাড়াচাড়া করতে শুরু করেছি কে জানে।

ঘাসের লন ছেড়ে আলোর নীচে একটা বেঞ্চে বসে বইটার পাতা খুললাম।  
শব্দের পর শব্দ, লাইনের পর লাইন পড়ে চলেছি। আর কি আশ্চর্য, সমস্ত মন  
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীরে অদ্ভুত একটা অস্থিরগণ।

ভাল লাগছে, ভাল লাগছে। বিশ্বয় আর আনন্দ, আগ্রহ আর পুলক।  
নেশার ঘোরে যেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বইটা। তেজী ঘোড়ার  
মত টগবগিয়ে ছুটে চলেছি। তেজী ঘোড়ার পিঠে ছুটে চলেছে পেশোয়ারী  
মেয়ে কিরোজা। আনারের দানার মত তার গাল, নীল নীল চোখ।

একটু একটু করে বখন সব নিষ্পত্ত হয়ে গেছে, সব আলো মিটে গেছে, শুধু উপজ্ঞানের নারিকার লেই নীল নীল চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছি।

রুদ্ধবাসে সেই স্বল্পালোকিত বেষ্টটিতে বলে পড়ে চলেছি। সমস্ত শরীরে অদ্ভুত এক পুলক। মনে হচ্ছে এমন আনন্দ বুঝি কখনও পাই নি। এমন বই বুঝি বা কখনও লেখা হয় নি। মনে মনে লেখকের পায়ে কয়েকটি শ্বেতপদ্ম রেখে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কনভেন্টের মিনি আর ডোয়া, ৭১/৭৪৪ নম্বরের পাখি—সব মুছে গেছে। সব পৃথিবী চুপ করে গেছে।

জেনে আছে শুধু একটি নারিকার। ফিরোজা, ফিরোজা।

শেষ পৃষ্ঠা শেষ করে আচ্ছন্নের মত বসে রইলাম অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। স্বার্থপরের মত সমস্ত আনন্দটুকু বুকেব গভীরে নিঃশ্বাসেব মত টেনে নিতে চাইলাম।

তারপর, তারপর হঠাৎ আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। চমকে চারদিকে তাকালাম।

না, কেউ কোথাও নেই। সমস্ত লন ফাঁকা হয়ে গেছে, ইনস্টিটিউটে কেউ নেই। বিলিয়ার্ড রুমের দুয়ে-পড়া উজ্জ্বল আলোগুলো কখন নিভে গেছে।

বইটা বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। হয়তো ফিবোজার ডঃখে। তারপর লক্ষ্য, থাকি কোর্ট পরা নাইট গাউ খট খট বুট পায়ে এগিয়ে আসছে।

তার দিকে তাকিয়ে বোকার মত হাসলাম, তারপর সাইকেলের প্যাডেলে পা দিলাম।

কিন্তু অসহ্য একটা যন্ত্রণা তখন বুকেব মধো। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষকে ডেকে ডেকে বইটা পড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে, পৃথিবীর সকলে আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠুক, অপূর্ব, অপূর্ব!

পাখির কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হল। যেন এখনই, এই স্বর্গেব স্বাদ না দিতে পারলে শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। পাখি, পাখি, পাখি, মনের মধ্যে অবিরাম ডেকে চলেছি।

পরের দিনই পাখির সঙ্গে দেখা। বললাম, পাখি, এ বইটা পড়। আজই, আজই পড়ে ফেল। মনে মনে বললাম, পাখি, তোমাকে এক টুকরো স্বর্গ দিলাম। অনেক, অনেক বড়, বিশাল একটা আকাশ দিলাম।

নেড়েচেড়ে দেখল পাখি।—ভাল?

বললাম, হয়ত এর চেয়ে ভাল বই আর নেই। আর নেই।

পরের দিনই উত্তেজনায় ছটফট করতে করতে এল পাখি। কথা বলতে গিয়ে ওর চোখ মুখ কঁপে উঠছে। গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসছে।—পড়ি নি, পড়ি নি অতুলদা, এমন বই আমি কখনও পড়ি নি।

—আমিও না।

পাখি বলল, আমি ঘুমোতে পারি নি। সারারাত পড়েছি, আর ভেবেছি। বললাম আমিও।

তারপর, তারপর আমরা দুজনাই হঠাৎ উৎপলবাবু আর ব্রজেনদার ওপর চটে গেলাম। পৃথিবীতে এমন বই থাকতে ঠাঁবা কেন আমাদের বন্ধনা করে এসেছেন, আমাদের সময়, জীবন, আগ্রহ নষ্ট করেছেন। নিজেদের মনে হল আমরা এককাল ঠকে গেছি। উৎপলবাবু আমাদের ঠকিয়েছেন।

আমি আব পাখি ইনষ্টিটিউটে ঢুকলাম।

উৎপলবাবু বই দিচ্ছেন। জন তিন চার লোক দাঁড়িয়ে আছে।

পাখি বইখানা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল।—কি বাজে বাজে বই দেন উৎপলবাবু, একটাও তো ভাল বই দেন না।

উৎপলবাবু চোখ তুলে তাকালেন।

পাখি হাসল। হাতেব বইখানা দেখাল।—এ সব বই নেই আপনার? ত্রিলিয়েন্ট, ত্রিলিয়েন্ট, ভাবতে পারবেন না কি স্কন্দর।

আমি বললাম, এর চেয়ে ভাল বই আমি পড়ি নি।

উৎপলবাবু বইটা নিলেন, মলাট উন্টে নাম দেখলেন। লেখকের নাম।

তারপর তাজিল্যের হাসি হেসে বললেন, এ তো বটতলা। রাবিশ, এসব বই পড়ছ?

বলে হেসে উঠলেন। আশেপাশে যারা ছিল তাবাও।

মনে মনে আমি চূপসে গেলাম। বটতলা? আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বের হল না। পাখির মুখ সাদা হয়ে গেল। ও কোন কথা বলল না।

সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত ভাল লাগা পলকের মধ্যে মন থেকে মুছে গেল। অপরাধীর মত আমরা আমাদের ভাল লাগা গোপন করতে চাইলাম। মনকে বোঝাতে চাইলাম ভুল করেছি, ভুল করেছি। যে লেখককে উত্তেজনায় আনন্দে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিলাম সেই মুহূর্তে সে টলে পড়ল। তার মৃত্যু হল।

আর পাঠকের? সেই মুহূর্তে তার জন্ম হল, না মৃত্যু, আজও জানি না, আজও জানি না।

## গর্ব

রেডিওটা হঠাৎ বন্ধ করে দিল অরুণ। আমি চমকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, আরে আরে কি করলে, ভাল গান হচ্ছেল।

অরুণা বারান্দার দিকে আঙুল দেখাল, ইশারায় বললে, শোন।

ততক্ষণে আমিও শুনতে পেয়েছি। ঐ গানটাই আরও ভরাট, আরও মিষ্টি হয়ে বাতাসে ভেসে আসছে। এতক্ষণ যা ছিল শুধু ভাল লাগা, সেটা মুহূর্তের মধ্যে মুগ্ধতা হয়ে গেল। সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে আসছিল।

আর তখনই অরুণা বলল, রত্নাদের ওটা রেডিওগ্রাম। খুব দামী রেডিওগ্রাম কিন্তু ওদের।

যেন বলার কোন প্রয়োজন ছিল। ঐ ভরাট মিষ্টি আওয়াজটাই তো বলে দেয় ওটা কিনতে কত দাম লেগেছে। এই তো দিনকয়েক আগে একদিন আগিস থেকে ফেরার সময় বাড়ির কাছাকাছি আসতেই শুনতে পেয়েছিলাম। স্বরে এসে আমাদের রেডিওটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম আমি নিজেই। জোরে চালিয়ে দেওয়া ওদের রেডিওগ্রামের গলায় গানটা শুনতে ভাল লেগেছিল। মনে একটা ক্ষীণ ইচ্ছেও জেগেছিল। কখনও যদি হাতে কিছু বাড়তি টাকা এসে যায় ঐ রকম একটা দামী রেডিওগ্রাম কিনব।

কিন্তু অরুণার কথাটা শুনে সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে গেল। সমস্ত মুগ্ধতা এক নিমেষে অন্তর্হিত হল। আজকাল অরুণার এই ধরনের কথাগুলো আমার একটুও ভাল লাগে না। ‘খুব দামী রেডিওগ্রাম কিন্তু ওদের।’ ঐ কথাটার ফাঁকে ফাঁকে অরুণা যেন বলতে চাইল, তুমি কিছু না, কিছু না। ঐ রকম একটা রেডিওগ্রামও কিনতে পার না।

আমি কোন কথা বললাম না, মনের মধ্যে শুধু একটা চাপা অভিমান রাগ হয়ে ধাবার সুযোগ খুঁজল।

আমার কেমন মনে হল অরুণা যেন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। কিংবা আমাকে একটা অপদার্থ ভাবছে। কারণ এ ধরনের কথা এর আগেও

বলেছে। এই তো মাসকয়েক আগে একটা বিয়ে বাড়ি থেকে ফেরার পথে বলেছিল, রানীমাসীমার ছেলের বউকে দেখলে? ডিজাইনটা আমার মতই, কিন্তু ওরটায় মুক্তো অনেক বেশী।

আমি সেদিন হেসে ফেলেছিলাম, কারণ ‘নেকলেস’ কথাটাই ও উল্লেখ করেছিল। কিন্তু বিরক্তি একটা নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে ছিল, সেটাই আজ রেডিওগ্রামে ধাক্কা খেয়ে অভিমান হয়ে গেল।

অথচ প্রথমদিকে অরুণা ঠিক এমনটা ছিল না। নাকি আমি নিজেই তখন প্রেমে মশগুল হয়ে এ-সব কথায় কান দিতাম না?

বিয়ের আগের একটা দিনের কথা আমার তো বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে।

সেদিন আমি নিজেই নিজেকে চিংকার করে বলতে চাইছিলাম, হিরণ্ময়, তুই আজ রাজা।

প্র্যানেটেরিয়ামের কাছে চলন্ত ডবল ডেকার বাস থেকে নেমেছিলাম আমি, ট্রাউজার্স পরা আমার দুখানা লম্বা লম্বা পা এমনভাবে নালা ডিঙিয়ে ঝোপ ঝোপ ঘাস মাড়িয়ে হাঁটু-সমান-উঁচু লোহার-শিক-বাঁকানো ফেন্সিং লাফ দিয়ে পার হয়েছিল, এমন হাসি হাসি মুখে অরুণার সামনে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, যেন একটা হার্ডলস্ রেসে ফার্স্ট হয়েছি।

—আরে আরে, কি ব্যাপার, তুমি যে একেবারে খুলীতে ডগমগ। কিছু খবর আছে মনে হচ্ছে? আমার মুখে কি ছিল কে জানে, অরুণার মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল।

আসলে অরুণা আমাকে ঐ রকমটাই দেখতে চাইত। আমার গোমড়া মুখ ও একদম সহ্য করতে পারত না।

অরুণার প্রশ্নের জবাবে আমার সেদিন চিংকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল, হিরণ্ময়, তুই আজ রাজা: তার বদলে সিগারেট ধরা বাঁ হাতেই একটা তুড়ি দিয়ে বলেছিলাম, বেজায় সুখবর, চাকরি পেয়েছি।

অনেকক্ষণ এ-ও-তা কথা বলার পর অরুণা বলেছিল, মাইনে কত বললে না তো?

—দুশো তিরিশ টাকা। (কিন্তু তার মধ্যে যে আশি টাকাই ডি এ সে-কথা আর বললাম না।) আমার মন তখন ফুরুর ফুরুর করে উড়ছে।

এ-সব হল সেই বিয়ের আগেকার কথা। যখন আমরা শুধু স্বপ্ন দেখছি। যখন চোখ চোখের তৃষ্ণা মেটাচ্ছে, যখন কথা রঙিন রঙিন ঘুড়ি ওড়ানো হচ্ছে।

‘খুব দামী রেডিওগ্রাম কিন্ত ওদের।’ কথাটা মনে পড়তেই মন বিখাদে জ্বরে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমার মাইনের অঙ্কটা জেনে সেদিন অরুণা অনেকক্ষণ এ-ও-তা কথা বলার পর হঠাৎ বিমর্ষভাবে বলেছিল, আচ্ছা, ও আপিসে মাইনে এত কম কেন।

আজ বুঝতে পারছি অরুণা আমাকে একটুও বুঝতে পারে নি। মাইনে-টাইনের কথা আমি তখন ভেবেছি নাকি। বাবার কথা শুনে সাগ্নাল কাকার সঙ্গে একবারটি দেখা করলে তাঁর আপিসেই একটা ভাল চাকরি হয়ে যেত। বাবা নিজেও তো কত লোককে চাকরিতে ঢুকিয়েছিল।

আমি তাই হেসে উঠে বলেছিলাম, এ তো ব্যাকিং-এর চাকরি নয়। দেডশো ক্যাণ্ডিডেট পরীক্ষা দিয়েছিল, মাত্র ন জনকে নিয়েছে, আমি একজন।

অর্থাৎ আমি বলতে চেয়েছিলাম, অরুণা, আমাকে তুমি কারও সঙ্গে তুলনা করো না। কারণ আমি নিজেই নিজের ভবিষ্যৎ রচনা করতে চাই, আমি নিজের কাছে খাঁটি থাকতে চাই। অরুণা, নিজের কাছে খাঁটি থাকার যে অহঙ্কার, তার চেয়ে বেশী আনন্দ আর কিছুতেই নেই।

না, এসব কিছুই আমি ওকে বলি নি কারণ আমার সব সময়েই মনে হত, আশপাশের লোক আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে এই লোকটা খাঁটি, একে টাকা দিয়ে কেনা যায় না, লোভ দেখিয়ে নোয়ানো যায় না। অথচ অরুণা আমার কোন দাম দেবে না আমি কোনদিন ভাবিই নি।

বিয়ের পর আমরা যখন একতলায় দেডখানা ঘরে সংসার পাতলাম তখন কিন্ত অরুণার মুখে চোখে আমি একটা উজ্জ্বল অহঙ্কার দেখতে পেতাম। আমার মনে হয়েছিল ও এতেই খুশী। আমি যে এত অভাব অনটনেও বাবার কাছে হাত পাতি নি, বাবা এ বিয়েতে মত দেয় নি বলে, তার জন্তে ও আমাকে বরং একটু বেশী বেশী দাম দিত। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। আশ্চর্য ব্যাপার, এখন তো আমার ধাপে ধাপে অনেক উন্নতি হয়েছে, সংসারে সচ্ছলতা এসেছে, ভাল ক্ল্যাট, এখন ওর এত অভিযোগ কেন।

এই তো সেদিন বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, বাবা নিজেই বলল, তুই আমাদের আপিসে না ঢুকে ভালই করেছিলি। আমাদের আপিসে কোন ফিউচার প্রসপেক্ট ছিল না। তাছাড়া, ধরাধরি করে চাকরি, চিরকাল মাথা দুইয়ে থাকতে হয়। বাইরে না হোক, মনের মধ্যে।

অরুণাও তো সঙ্গে গিয়েছিল, শুনে ও খুব খুশী হয়েছিল। ফেরার পথে বলেছিল, খুব যে বাবার সার্টিফিকেট পেয়ে গেলে!

আমি হেসেছিলাম।

আসলে অরুণার কোন সাধ আমার অপূর্ণ রাখার ইচ্ছে হত না। ও সেই কথাটা কেন যে মাঝে মাঝে ভুলে যেত আমি বুঝতে পারতাম না। সব ভাল জিনিসগুলোর ওপর ওর খুব একটা লোভ আছে তাও তো মনে হত না। আমরা যখন নিজেদের মধ্যে আমাদের তিনটি ছেলেমেয়ে সম্পর্কে আলোচনা করতাম, তখন তাদের খুব সাধারণ ভাবে মাহুষ করার কথায় একমত হতাম।

অরুণা নিজেই বলত, তা না হলে ওরা ভবিষ্যতে হয়ত কষ্ট পাবে।

অথচ পূজোর বাজার করতে গিয়ে ও একটা বেহিসেবী কাজ করে বসল। মিছা আর মুন্নার জন্তে সত্তর আশি টাকা করে এক একটা ফ্রক অর্ডার দিয়ে এল।

আমি এমনিতেই হিমসিম খাছিলাম। পূজোর সময় এমনিতেই টানাটানি, সরকারী আপিস, আমাদের তো বোনাসের টাকা নয়।

বললাম, এ কি কাণ্ড করলে।

অরুণা মুখ কাচুমাচু করে দোষ স্বীকার করলে আমার এত রাগ হত না। কিন্তু অরুণার একটা অভূত স্বভাব, ও যখনই নিজের দোষ বুঝতে পাবে তখনই আমার ওপর রেগে যায়। তাই ঝাঁঝালো গলায় বলে বসল, এ পাড়ায় থাকার দরকারটা কি, বস্তিতে গিয়ে থাকলেই হয়। কণু আর নীপা ঐ রকম সব দামী দামী ফ্রক পরে ঘুরে বেড়াবে, আর মিছা মুন্না কি ভেসে এসেছে নাকি?

আমাব নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগল। এইসব সময়ে বৃকের মধ্যে থেকে একটা চাপা কান্না ঠেলে বেঁধিয়ে আসতে চায়। আমি কি তা হলে এতদিন ধরে ভুল করে আসছি? আমার কি তা হলে আরও আরও টাকা রোজগারের দিকে মন দেওয়া উচিত ছিল?

আমি দুর্বল গলায় বললাম, কি করে পারবে আমি? এখনও তো সবই কেনাকাটা বাকী।

অরুণা কোন যুক্তির ধার ধারল না। ও বলে বসল, ওরা কি করে পারে? কণু আর নীপার বাবা?

ওরা কি করে পারে! অরুণা মুখ ফুটে বলুক আব নাই বলুক, এই একটা

কথাই আমি বারবার শুনে আসছি। আর ততই নিজের অক্ষমতার আমার রাগ বেড়ে যাচ্ছে।

একদিন রেগে গিয়ে বলেছিলাম, আমার প্রত্যেকটি পাই পয়সা নিজের পরিভ্রমের দাম।

অরুণা গভীরভাবে বলেছিল, ওদের নয় ব্যবসা, ব্যাকের টাকা। রত্নাদের তো চাকরি।

অরুণাকে আর কি বলব, যখনই অসহায় লাগত নিজের মনকে বোঝাতাম, ঘুঘু না পেলে লোকটা এত থরচথরচা করে কি করে, কারও বেলা ভাবতাম, কিছু একটা রহস্য নিশ্চয়ই আছে।

একদিন সিনেমা দেখে ফিরছি, সঙ্গে অরুণা রয়েছে, হঠাৎ কে পিছন থেকে ডাকল, হিরণ্ময়দা, এদিকে, এদিকে।

ফিরে দেখলাম, আমাদের জীবন, পুরনো পাড়ার জীবন। বলল, চলে আসুন, নামিয়ে দেব আপনাদের।

নামিয়ে দিয়ে গেল। আর ওরা চলে যেতেই অরুণা বলল, আমি ভাবতেই পারি নি সেই জীবন, সে আবার গাড়ি করেছে!

আমি নিজেকে কম অবাক হই নি। এই তো সেদিনের একটা বাচ্চা ছেলে, সেও কিনা এর মধ্যে গাড়ি কিনল।

ওর গাড়িতে আমি উঠেছিলাম ঠিকই, কিন্তু প্রচণ্ড অস্বস্তিতে সহজভাবে বসতেও পারি নি। জিগ্যেস করি নি ও কি করে।

তাই অরুণার কথার আমি কোন জবাব দিই নি। মনে মনে জীবনের ওপরেই রেগে গিয়েছিলাম।

ঐ রাগটাই বোধ হয় মনের মধ্যে পোষা ছিল। তাই অরুণা হঠাৎ একদিন গল্প করতে করতে যখন বলল, ‘জান ঐ গুপ্তবাবুদের মেজো ভাই, ও খুব বড় চাকরি করে, আপিস থেকে গাড়ি পেয়েছে,’ আমার সমস্ত শরীর চিড়বিড় করে উঠল। আমি মনে মনে বললাম, অরুণা, আমাকে একজন সমকক্ষের সঙ্গে লড়তে দাও। আমাকে শুধু একজনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে দাও। রত্নাদের রেডিওগ্রাম, রুণু নীপাদের বিলাসিতা, জীবনের গাড়ি, রানীমাসীমার ছেলের বউয়ের নেকলেস...তুমি সমস্ত কিছু পাঞ্জার একদিকে চাপিয়ে অন্যদিকে আমাকে ওজন করতে চেও না। আমি বড়জোর ওদের যে-কোন একজনের মত হবার চেষ্টা করতে পারি।



আমি জানি ওদের একজনের মতও আমি হতে পারব না। জানি বলেই অরুণার কথার নিজেকে এত অসহায় বোধ করি। একটা অক্ষয় রাগে অলে উঠতে ইচ্ছে করে। রাগটা আসলে নিজেরই ওপর। এক এক সময় তাই লম্বেহ হয়, আমি হয়ত একটা মিথ্যে অহঙ্কারের ওপর ভিত গৈথেছি। চারপাশের সকলকে যে-কোন দামে সব কিছু পেতে দেখছে ও, তাই অরুণা হয়ত ভাবছে, আমি একটা অপদার্থ। একটা মিথ্যে অহঙ্কারের জন্তে আমি কিছুই পেতে শিখি নি।

আমার এক একদিন তাই মনে হত আমি হঠাৎ হুম্ করে এমন কিছু একটা করে ফেলব, অরুণাও চমকে যাবে। আমি জানতাম, ওকে চমকে দেবার মত স্ত্রযোগ আমার হাতে আছে। তখন ওর অনেক সাধ আমি মিটিয়ে দিতে পারব। কিন্তু তখন আর আমি নিজের কাছে খাঁটি থাকতে পারব না। আমি জানি, অরুণার কাছেও আমার তখন আর কোন দাম থাকবে না।

মনের অবস্থা যখন একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভের দোরগোড়ায়, তখনই ব্যাপারটা ঘটে গেল। এমন ভুচ্ছ কাবণে, এমন আকস্মিকভাবে ঘটে যাবে, আমি ভাবতেও পারি নি।

আপিসে টি এ বিল-এব কিছু টাকা অনেক দিন থেকে আটকে ছিল। সেদিন হঠাৎ পেয়ে গেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণার কথা মনে পড়ল। আমার আট বছরের ছেলে বিজুর কথা, মিছা মুন্নার কথা মনে পড়ে গেল। আমার হঠাৎ মনে হল, আহা, অরুণার সত্যি কোন দোষ নেই। আমি ঘুরে ঘুরে নিউ মার্কেট থেকে স্নব জন্তো ভাল একটা শাড়ি কিনলাম। বিজু মিছা মুন্না ওরা খুব চীনে খাবার খেতে ভালবাসে। একটা চীনে রেস্টোরেণ্ট থেকে দু তিন রকমের খাবার কিনলাম।

মনটা খুব খুশী খুশী ছিল। একটা ট্যাক্সি করে একেবারে বাড়ির দরজা পর্যন্ত চলে এলাম। এর আগে একদিন শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল হঠাৎ, সেদিনও ট্যাক্সি করে ফিরেছিলাম, কিন্তু ট্রাম রাস্তা অবধি এসেই নেমে পড়েছিলাম। কুড়িটা কি তিরিশটা পয়সা কম লেগেছিল।

ট্যাক্সি থেকে নেমে ওদের সকলকে কেমন অবাক করে দেব সে-কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ঢুকলাম।

আর সঙ্গে সঙ্গে অরুণা বলল, এই জান, আজ খোকনের মা এসেছিল।

—কে খোকনের মা ? আমি বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলাম ।

বিজু মিছা মুন্না কলরব করে এল । শাড়িটা আর খাবারের প্যাকেটগুলো কেড়ে নিয়ে খুলে দেখতে গেল । অরুণা কিন্তু ওগুলো সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখাল না । শুধু বলল, বাঃ, এর মধ্যেই ভুলে গেলে ? সেই যে, খোকনের মা ।

মনে পড়তেই বললাম, ও ।

আমার শার্টটা খুলে দিতেই অরুণা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আলনায় রাখতে রাখতে বলল, কত সব গল্প করল । কতকাল পরে এল, সেই রানীমাসীরা বাড়ীতে দেখা হয়েছিল ।

—ও । এছাড়া আর কিই বা বলব ।

অরুণা প্রায় অল্পবয়সের স্বরেই বলল, আমরা বাড়িটাডি করছি কিনা জিগ্যেস করছিল । বললে, একটা বাড়ি করে ফ্যাল অরুণা, ভাড়াটে বাড়িতে আর কদিন থাকবি ।

সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেল । কারণ অরুণার কথায় খোকনদের বাড়িটা চোখের সামনে ভেসে উঠল ।

আমি রুদ্ধ গলায় চিৎকার করে উঠলাম । —চূপ কর, দোহাই তোমার, চূপ কর । তুমি থামাবে কিনা এই সব কথা । আমি জানি, তুমি আমাকে দিনে দিনে ঘৃণা করতে শুরু করেছে । তোমার কথা শুনে শুনে আমি আজকাল নিজেকেই নিজে ঘৃণা করছি ।

আমার প্রচণ্ড রাগটা শেষের দিকে নিজের কানেই কান্নার মত শোনাল । তবু আমার রাগ আমি চেপে রাখতে পারলাম না । চিৎকার করে বলে উঠলাম, ওদের সঙ্গে আমার তুলনা কর না । বাপের ব্যবসা, বাপ বাড়ি করে দিয়ে গেছে । আমি নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি ।

অরুণা অবাক হয়ে গিয়েছিল । ও কখনও আমাকে এতখানি রাগতে দেখে নি । আমার রুদ্ধ গলার চিৎকার শুনে ও বোধ হয় বিরক্ত হল । আমাকে আরও রাগিয়ে দেবার জন্তেই হয়তো বলে বসল নিজের পায়ে দাঁড়িয়েও অনেকে বাড়ি করে । সুশাস্ত্রনা...

আমার আর কাণ্ডজ্ঞান রইল না । সেই পুরনো কথার ভীমরুলটা আমার কানের চারপাশে ঘুরে বেড়াল । তুমি অপদার্থ, তুমি অক্ষম ।

আমি ভয়ভূপের মত চেয়ারের ওপর বসে পড়লাম । কিন্তু রাগটা তখনও বেন ফুলে ফুলে উঠছে । আমি চিৎকার করে বললাম, সময় জীবন ধরে তুমি

আমাকে শুধু অন্তর সঙ্গে তুলনা করে এসেছ। পদে পদে বলেছ, আমার কি নেই আমার কি নেই, আমি কি দিতে পারি নি।

একটু থেমেই আমি আবার ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠলাম, কিন্তু তোমারই বা কি আছে ? নিজেকে ওদের সঙ্গে তুলনা করে দেখেছ কোনদিন ?

কথাটা বলে ফেলেই আমি অস্থশোচনায় মুগ্ধে পড়লাম। এ-কথাটা আমি কোনদিন শুকে বলতে চাই নি। ওর এই দুর্বল জায়গাটায় আমি কোনদিন আঘাত দিতে চাই নি। কারণ, আমার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যে যাই বলুক, আমার ভালবাসার চোখ কোনদিন ওর কালো রূপকে অস্থম্বর দেখে নি।

আমি তাই কথাটা বলে ফেলে ওর দিকে তাকাতে পারছিলাম না।

কিন্তু হঠাৎ ওর হাসির শব্দ শুনে আমাকে তাকাতেই হল। কি আশ্চর্য, আমি ভেবেছিলাম, ও রেগে যাবে। আমি ভেবেছিলাম সব ভেঙে যাবে।

তার বদলে ও হাসি হাসি চোখে তাকাল, এগিয়ে এল আমার দিকে। আমি চোখ নামালাম।

অরুণা কাছে এসে আমার চুলে আঙুল ডুবিয়ে ন্যাস্ত গলায় বলল, আমার ? আমার কি আছে জিগ্যেস করছ ? আমার যা আছে তা আর কারও নেই।

ওর আঙুলের স্পর্শে, ওর গলার স্বরে কি ছিল কে জানে, আমার নিজেকে আবার অসহায় লাগল। আমি ওর হাতটা মুঠোর মধ্যে ধরে হাসবার চেষ্টা করে বললাম, কি আছে শুনিই না। ঠাট্টার গলায় বললাম, রূপ, গুণ, না ঐশ্বর্য ?

অরুণা মিষ্টি করে হাসল। বলল, আমার যা আছে, তা কারও নেই।

আমি চোখ তুলে তাকালাম।—কি আছে বলেই ফ্যাল না।

অরুণা দু হাত ছড়িয়ে হাসিহাসি মুখে বলল, এই এত্তো বড় একটা গর্ব ! ...তোমার জন্তে।

# আলমারিটা

‘চাই না, চাই না, আমি তোমাদের কাছে হীরা হতে চাই না।’ আমি মনের মধ্যে সমস্ত বিরক্তি চেপে রাখার চেষ্টা করেও পারলাম না।

মনে মনে বললাম, ঐ গোয়ার বখাটে ছোকরা, ও কিনা তোমাদের কাছে...

রাস্তা পার হওয়ার আগে সকলেই যেমন একবারটি থমকে দাঁড়ায়, চল্লিশের কোঠায় পৌঁছে, তেমনিভাবে থেমে পড়ে কাব ভাবতে ভাল লাগে, ভুল পথে এসেছি! ভুল পথ? জানি না, জানি না। আজকাল এক এক সময় মনে হয় কাঁটা, জঞ্জাল, বোলতা, বিছুটি যেন আমার আঁঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। একটু নড়াচড়া করতে গেলেই যেন কুটকুট করে ঝঠে। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে কিছু একটা করে ফেলতে ইচ্ছে করে। আবার এক এক সময় মনে হয় ছুঁই ছুঁই বাতিকওয়ালা বুড়ির মত পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বুঝি শান্তি।

—মিস্টার জামাইবাবু আপনার মত লোক একালে অচল, বুঝলেন? ভদ্রতা টদ্রতা এখন শিকের তুলে রাখুন।

আমাদের ছোট্ট ফ্ল্যাটের ছোট্ট বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে ছুটির দিনের বিকেলের চায়ে সবে চুমুক দিতে যাব, রাস্তা থেকে সজোরে ব্রেক-করা একটা গাড়ি ক্যা—ও—চ্ করে শব্দ করল। তারপরই চিংকার হৈ-হট্টগোল।

আমরা ছুটে গেলাম। আমি, অমিতা, ঋণা।

মণ্টুনয় তো?

না, পাড়ার অন্ত একটা ছেলে। রাস্তা পার হতে গিয়ে এখনই চাপা পড়ত। এখন বোকার মত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থরথর করে কাঁপছে।

কিন্তু তার দিকে তাকানোর তখন আর সময় নেই। সময়—পাড়ার সেই গোয়ার বখাটে ছোকরা গাড়ির ড্রাইভারকে টেনে নামিয়েছে।

পাশের বাড়ি থেকে কে যেন জিগ্যেস করলেন, কি হয়েছে সময়?

—বাচ্চাটাকে চাপা দিচ্ছিল মোসাই, এখন আবার রোয়াব দেখাচ্ছে, বলে কিনা চাপা দিলে বলতেন।

ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলছিল বটে, কিন্তু ডাইভারের জামার কলারটা তখনও ছাড়ে নি। কথা শেষ করেই তাকে এক চড় মারল বখাটে ছেলেটা।

আমি ঋণা আর অমিতাকে বললাম, চলে এস, চলে এস।

স্বগতভাবে যেন নিজেকে নিজেকে বললাম, ও কি ইচ্ছে করে চাপা দিচ্ছিল ?

—আহা তা বলে দেখে চালাবে না ? অমিতা বলল, মেরেছে ঠিক করেছে, এত জোরে গাড়ি চালায় কেন ? এটুকুন একটা বাচ্চা, যদি চাপা পড়ত ভাবুন তো ?

—সত্যি, ভাবতেও গা শিউরে উঠছে। ঋণার চোখে মুখেও আতঙ্ক ফুটে উঠল। বারান্দা থেকেই ডাকল, এই মন্টু, তুই চলে আয়।

আমরা আবার ফিরে এসে বসলাম বেতের চেয়ারে, বারান্দায়। কিন্তু ততক্ষণে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, মন বিস্বাদ। ডাইভারটার দোষ হয়তো আছে, কিন্তু গোয়ারগোবিন্দ ঐ সময়কে জঙ্গসাহেব হবার—তা কেন, একাধারে দারোগা-জজ-জেলার হবার অধিকার কে দিল !

অমিতা হেসে উঠল।—ও বাক্সা, কথায় কথায় লজিকের বই খুলে বসতে হবে নাকি ?

আমার মনের মধ্যে তখনও উত্তেজনার ঘোর কাটে নি, অথচ ঋণা আব অমিতা এর মধ্যেই কত সহজ হয়ে গেছে। 'দিব্যি রসিকতা' করছে।

ঋণার মাসতুতো বোন অমিতা, সম্পর্কটা মধুর। ও আরও মধু মিশিয়ে হাসল। তবু আমার মনের গ্লানি দূর হল না।

বললাম, অমু, তুমি না কলেজে পড়া মেয়ে ? তোমার এসব মারামারি ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে ?

অমিতা আবার হাসল।—ভাল লাগা টাগা জানি না, তবে আপনার মত ইন্দ্রী করা কথা বলে, ডাইংক্লিনিং ফেরৎ ব্যবহার, এমন লোকের হতে যেন না পড়ি। তা হলে সারা জীবন কপালে ভোগান্তি লেখা থাকবে, না রে সেজদি ?

ঋণা হেসে উঠে বলল, যা বলেছিল।

বারান্দার একপাশে রাখা আলমারিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ঐ যে। ভক্তলোক হওয়ার ভোগান্তি। ঠর তো সব বিষয়ে এটা করতে লজ্জা, ওটা করতে লজ্জা।

আলমারিটার দিকে তাকিয়ে আমারও অবশ্য মনের ভিতরটা কেমন খিচখিচ করে উঠল।

আগে ঘরের মধ্যেই ছিল, এখন বারান্দায়। এই তো ছোট্ট এক ফালি বারান্দা, তার আধখানা জুড়ে আছে আলমারিটা। তাও সব সময় কেমন একটা লস্কোচ হয়, সব সময় ভয় ভয়। কবে ছোট্টমামা এসে পড়ে। আর আত্মীয় স্বজনদের তো বিশ্বাস নেই, খুঁৎ ধরতে পারলে কেউ ছাড়ে না।

এর মধ্যেই তো বড় পিসীমা একদিন এসেছিল, বলে গেল, তোর আপন মামা, রেখে গেল এমন বনেদী জিনিসটা, তোদের দু দুখানা ঘর থাকতে এটা কিন্তু অত্যাচার করেছিল অরুণ।

কথা তো নয় বড় পিসীমার, যেন শিরদাঁড়ার ওপর বিছুটি ঘষে দেন।

অথচ আলমারিটা নিয়ে কি কম যত্ননা ভোগ করতে হয়েছে।

ছোট্টমামা রিটারার করে যখন কোলকাতার বাসা তুলে দিলেন, তখন দিবিয়া হাসি হাসি মুখ করে বলে গেলেন, আলমারিটা তোর এখানে দিনকয়েক রেখে দে, ভেতরে দামী জিনিসপত্র দলিলটলিল আছে, পরে নিয়ে যাব।

বাস, তারপব আব নিয়ে যাওয়ার নাম করেন নি।

ছোট্টমামার জিনিস, তাই যত্ন করে ঘরের মধ্যেই রেখেছিলাম তখন। কিন্তু ওটার যেমন দৈত্যের মত প্রকাণ্ড চেহারা, তেমনি শ্রীহাদও নেই এতটুকু। সেকেলে ধরনের নক্সা করা, নক্সার ফাঁকে ফাঁকে ময়লা জমে আছে। আঙুল ঢোকে না সেখানে, পরিষ্কারও করা যায় না। কেনার পর হয়তো পালিশও হয় নি কোনদিন। ঘরের আর সব আসবাবের সঙ্গে একটুও মানাত না। একে ঘর দুখানাই বেশ ছোট ছোট, তার ওপর কুপার উটকে জায়গা দিয়ে ঘরখানা এখন আমার প্রতিই কুপণ। ওটার দিকে তাকালেই ছোট্টমামার ওপর রাগ হত। অস্ববিধের কথা মুখ ফুটে বলতে পারি নি বলেই কি এই বেখাপ্লা, বেচপ, বেমানান জিনিসটা ঘর জুড়ে থাকবে!

অমিতা হেসে উঠে বলল, না রে সেজ্জদি, বনেদী জিনিস তো, জামাইবাবু হয়তো আশায় আশায় আছেন, কৃষ্ণকান্তের উইল আবার যখন ছবি হবে তখন কোন সিনেমা ডিরেক্টরকে মোটা টাকায় ভাড়া দেবেন।

বলে ও নিজের রসিকতার নিজেই কুলকুল করে হেসে উঠল।

ঋণাও হেসে ফেলল। তারপর বিরক্তির স্বরে বলল, তাও যদি চাবিবন্ধ করে না যেতেন, দু'চারটে জিনিস রাখতে পেলেনও কাজ হত।

আমারও অবশ্য সে-কথা মাঝে মাঝে মনে হত। আবার ভাবতাম, ছি ছি, একটা জিনিস নয় রেখেই গেছেন, সেটার ওপর আবার লোভ জাগছে কেন। ব্যবহার করতে পেলেনই তো তখন আত্মসাৎ করতে চাইব।

ঋণা চটে গিয়ে প্রায়ই বলত, দরকার নেই বাপু ব্যবহার করে, যা দৈত্যের মত চেহারা। তুমি বরং কড়া করে একটা চিঠি লিখে দাও।

--লিখব, লিখব। আমি হেসে গুর রাগ কমানোর চেষ্টা করতাম, অথচ নিজে মনে মনে চটে উঠতাম আলমারিটার ওপর, ছোটমামার ওপর। মনে হত ঐ আলমারিটাই যেন সমস্ত শাস্তি নষ্ট করে দিচ্ছে।

ছোটমামাকে কড়া করে চিঠি লিখব? এক এক সময় আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যেতাম, স্পষ্ট কথা বলতে আমাব সঙ্কোচ হয় কেন? আমি কি সত্যিই সজ্জন ভদ্রলোক? না কি সকলের মুখে ও কথাটা শুনে শ্রুনে আমি সব সময়ে তটস্থ থাকি পাছে লোকে আমাকে ভদ্র বলে।

—আপনি অরুণনা রেগে গিয়ে কাউকে একদিন যদি ‘শালা’ বলতে পারেন, আপনাকে একটা কাটলেট পাওয়াব। আপিসের জয়ন্ত একদিন বলেছিল।

শ্রুনে আমার কিন্তু ‘হু’ ভাল লেগেছিল। মনে হয়েছিল, জয়ন্ত—যে সবাইকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেয়, সেও আমাকে সমীহ করে।

আমি অবশ্য হেসে বলেছিলাম, আমি ভাই গ্যাসট্রিকের পেশেন্ট, ইহজীবনে তোমার কাটলেট ছুঁতে পারব না।

—বাঃ রে, তারা তো শুনেছি খুব খিটখিটে হয়, হঠাৎ বেগে যায়। আপনার ভদ্রতার কাছে দেখছি গ্যাসট্রিকও হার মনেছে।

বলে প্রচুর হেসেছিল জয়ন্ত।

আমি মনে মনে বলেছিলাম, ভেতরটা তো দেখতে পাও না, বিষফোঁড়া হয়ে আছে, জ্বলছে, বাইরেই শুধু সৌজন্যবোধের মলম লাগান থাকে। তাছাড়া ভাবি মেজাজ রুক্ষ করেই কি শাস্তি পেতাম? তাতে অশাস্তি আরও বাড়ত।

তবে মাঝে মাঝে মনে হয় ভদ্রতার এই আদ্রির পাঞ্জাবীটা দু'হাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিই।

—কি গো, এমন গোমড়া মুখ কেন? সেদিন বাজার থেকে ফিরতেই থলিটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে ঋণা প্রশ্ন করল।

তখনই তখনই কিছু বলতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পরে বললাম, তোমার জন্তেই।

—আমার জন্তে? ঋণা চোখে প্রশ্ন তুলল।—আমি কি করলাম?

খুকীর মা ষতদিন ছিল কোন ঝামেলা ছিল না। তারপর থেকেই ঋণার অভিযোগ।—মাছ কত আন বল তো! খুকির মা মাছ আনত, দিবিয় একবেলা কুলিয়ে যেত।

—সমস্ত লোক এত অভদ্র হয়ে উঠেছে। লাঞ্জন্য ছাপটা মুছে ফেলার চেষ্টা করে বললাম, লোকটা কি বলল জান? বলল মাছ তো নেন দেড়শো, তার আবার দুবার করে ওজন করতে হবে।

পেট্রলের গায়ে যেন জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটা ফেলে দিয়েছি।

দপ করে এক বলক আগুন হয়ে গেল ঋণার মুখ।—তবু, তবু তুমি মাছ নিলে? মাছের টুকরোটা তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারতে পারলে না?

বিশ্বস্ততার মধ্যেও হাসবার চেষ্টা করলাম।—কি দরকার ঝগড়াঝাটি করে, কাল থেকে অন্য দোকানে নেব।

অন্য দোকানে, অন্য জায়গায়, অন্য লোকের কাছে। এক এক সময় সম্মেহ হয়, আমি ভদ্রতার ছদ্মবেশে কাপুরুষতা ঢেকে রাখছি না তো?

অমিতা কলেজে-পড়া শিক্ষিত আধুনিক মেয়ে, সেও মাঝে মাঝে বেড়াতে এসে আমার ভদ্রতাবোধকে শুধু ঠাট্টাই করে যায়। ঋণা কথায় কথায় বিরক্ত বিশ্বাসে বলে, তুমি কি!

আর মন্টু, আমার বারো বছরের ছেলে মন্টু—

—মা, আজ নীককে বেশ শুনিয়ে দিয়েছি!

—কি শুনিয়েছিল! ঋণার হাসিতে আমি দিবিয় একটা প্রশ্ন দেখতে পেলাম।

মন্টু বললে, বাস থেকে নামব, তখনও টিকিট কাটা হয় নি...আচ্ছা, বাবা, কণ্ঠস্বরকে ডেকে ভাড়া দেওয়াই তো উচিত?

—নিশ্চয়। আমি সায় দিলাম। আমি খুশী হয়ে উঠলাম।

ভদ্রতার সঙ্গে সততার কোথাও একটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক তো নিশ্চয়ই আছে।



তা না হলে সৌজন্যবোধ শুধুই একটা হিপোক্রিসি হয়ে দাঁড়ায়। মণ্টু নং, মণ্টু আমার বারো বছরের ছেলে। আমি গর্ব বোধ করলাম।

—ভিড়ের মধ্যে কণ্ঠের সুনতে পাচ্ছিল না, তাই চিৎকার করে বললাম, নেমে যাব, ভাড়া নিয়ে যান। মণ্টুর গলার স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল।  
—নীক ছিল সঙ্গে, ও কি বলল জান? বলল, দশ পয়সা ভাড়া তো, তাই খুব সাধু সাজছিস, দশ টাকা ভাড়া হলে কত ডেকে ডেকে টিকিট কাটতিস দেখতাম।

আমি চমকে উঠলাম। যেন অসতর্ক ভাবে প্লাগপয়েন্টে হাত দিয়েছি। কি আশ্চর্য, বারো তেরো বছরের একটা ছেলেও আজকাল এমন কথা বলে? এমন কথা ভাবে?

মণ্টু হাসল। বলল, মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি।

—কি বলেছিস? ঋণা হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করল।

—বললাম, চোর যদি হতেই হয় বড় চোর হব, তোর মত ছিঁচকে চোর হব না।

আমি বোধ হয় কিছু একটা বলতে চাইলাম, এ-কথা না বললেই পারতে, কিংবা একথা বলা অন্তায়, এমনি কিছু। কিন্তু ঋণার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওর চোখ হাসছে, ও যেন মণ্টুকে তারিফ করছে।

আমি গুটিয়ে নিলাম নিজেকে। প্রতিবাদ করলাম না।

কিন্তু সারাজীবন ধরে আমি কি শুধুই গুটিয়ে আসব, সরে আসব, পালিয়ে আসব?

ডাইক্লিনিং থেকে কাপড়গুলো নিয়ে আমার পর বিছানার ওপরই পড়েছিল। কয়েকবারই ঋণাকে বলেছি তুলে রাখার জন্তে। বাইরে পড়ে পড়ে নোংরা হবে। ইস্ত্রী নষ্ট হবে সে খেয়াল নেই, ঋণা একটার পর একটা কাজ করছে। বললাম, তুলে রাখ, ধুলো পড়ছে যে।

—যা নোংরা নোংরা বাতিক ভদ্রলোকটির, বাইরে বেরুলেই গায়ে ময়লা লাগে, গুঁকেও আলমারিতে চাবি দিয়ে রাখলে পারিস! অমিতা হেসে উঠল। ঋণা রসিকতায় যোগ দিল না। বিরক্তমুখে কাপড়গুলো নিয়ে পাশের ঘরের ওয়ার্ডরোবে রাখতে যেতে যেতে নিজের মনেই বলল, ও ব্রহ্ম-দৈত্যটাও বিদেয় হবে না, একটা আলমারিও কেনা হবে না। জায়গা আছে আর যে রাখব?

একটু একটু করে সংসার বাড়ছে, এ-ঘরের জন্তে একটা আলমারির প্রয়োজনও হচ্ছে। একদিন গিয়ে ছোট একটা ষ্টীলের আলমারি পছন্দ করেও এসেছিলাম।

তবু ফিরে এসে বললাম, কিনলেই তো হল না, রাখবে কোথায় ?

ঋণা গম্ভীর মুখ করল।—তোমার শুধু ভদ্রতাটুকু থাকলেই হল, আর তো কিছু রাখার দরকার নেই।

ছোটমামার ঐ প্রকাণ্ড আলমারিটাই হয়েছে চক্ষুশূল।

শুধু জায়গা জুড়ে থাকবে, অথচ কাজে লাগান যাবে না। তাছাড়া, তাছাড়া আশপাশেব অন্য জিনিসগুলো—সেগুলো যে সবই আধুনিক ধরনের, একালের। তার মধ্যে

—বাঃ বাঃ, একেবারে মিউজিয়াম করে রেখেছেন অরুণদা। জয়ন্ত একদিন বেড়াতে এসে হেসে উঠেছিল ওটাব দিকে তাকিয়ে।—কতয় কিনলেন ?

হেসে ফেলে বলে'ছিল, নকশাব বাহার আছে কিন্তু। চাবদিকে চারটে সাপ পাঁচ মেরে মেরে ফণা তুলেছে, কি ইমাজিনেশন। আর তিনটে ফণা থাকলেই সপ্তশির, দ্বিবি শ্রীবিষ্ণু হয়ে শুয়ে পড়তে পারতেন ঙর ওপর।

ভীষণ অপ্রস্তুত লেগেছিল সেদিন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা ববেছিলাম, ওটাকে যেমন করে হোক তাড়াবই।

কিন্তু চিঠি লিখলেই তো ছোটমামার কাছ থেকে হুটো কড়া কথা শুনতে হবে। ষা ঠোটকাটা লোক।

—কি রে সেজদি, আমার জেন্টলম্যান জামাইবাবুব খবর কি ? কলেজ ফেব্রুয়ার পথে অমিতা এসে হাজির হল।

পরিবাসের স্বরে বললাম, খবর আর কি, লম্বরেব মত গৌয়াব-গোবিন্দ একটি পাত্র খুঁজছি।

—ওঃ লাভলি। চোখ মুগের এমন ভাব করল অমিতা, যেন এইমাত্র আচারে জিভ ঠেকিয়েছে। জিভে ঝোল টেনে হেসে বলল, মেকদুওঙল। ছেলে আমার অ্যাড্‌তো ভাল লাগে...আপনার মত মিনমিনে ভদ্রলোক স্ত্রার কোন মেয়েই পছন্দ কবে না। নেহাৎ সেজদির হাতে পড়েছেন তাই।

ঋণা হেসে উঠে বলল, না রে, বুড়ো হচ্ছে কিনা, তাই আজকাল একটু খিটখিটে হচ্ছে। সেদিন ষা কাণ্ড করেছে !

—কাণ্ড করেছে।

আপিসের জয়ন্ত, সেও সব শুনে হো হো করে হেসে উঠেছিল। অথচ আমি ভেবেছিলাম, ও অন্তত বাহবা দেবে। তা হলে হয়তো জালা জ্বড়োত।

সেদিনেব কথা ভাবলে এখনও সমস্ত শরীর রাগে থরথর করে কঁপে ওঠে। উত্তেজিত হয়ে উঠি।

দশটা পয়সা কণ্ডাক্টরকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, না, না। তুল করেছেন, আমি এই স্টপেই উঠেছি।

বাস কণ্ডাক্টর, ভাবলেও এখন দাঁতে দাঁত চেপে বাগ সামলাতে হয় আমাকে, আমাকে বিশ্বাস করল না। যেন আমার কথাব কোন দাম নেই। যেন আমি ভদ্রলোক নই। যেন সামান্য পাঁচটা পয়সা আমি ফাঁকি দিতে চাইছি।

—আপনি তো শিয়ালদা থেকে আসছেন দাছ, আমি উঠতে দেখেছি আপনাকে।

আমি লাহিত বোধ করলাম। তবু ক্রোধ চেপে ধীরে ধীরে বললাম, না, তুল করেছেন। আমি এখানেই উঠেছি।

লোকটি এবার কটম্বরে বলল, আবও পাঁচ পয়সা দিন, আমি দেখেছি আপনি অনেক আগে থেকে উঠেছেন।

বাসস্থল লোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ বুঝতে পারছি। তারা কৌতুক বোধ করছে। তাদের কে তুকের চোখ, উপহাসের চোখ, স্থগার চোখ, আমার সমস্ত শরীরকে বিদ্ধ করছে।

আমি এবার দৃঢ়স্বরে বললাম, আমি এখানেই উঠছি।

আর সেই মুহূর্তে যাত্রীদের মধ্যে থেকে একজন বলল, কেন তর্ক করছেন, আমিও দেখেছি আপনি শিয়ালদা থেকে আসছেন। যাত্রীটি যেন ধমক দিল আমাকে।

মুহূর্তের জন্তে আমার সমস্ত শরীর একরাশ ক্রোধেব ফুলিঙ্গ হয়ে গেল। আমি পকেট হাতডালাম। দু খানা এক টাকার নোট বেরিয়ে এল। আমি সে দুটো তুলে ধরলাম সেই কণ্ডাক্টরকে সামনে।

আমি তখন উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছি। আমি বললাম, এই দু টাকার মধ্যে অনেক—অনেকগুলো পাঁচ পয়সা আছে।

আমার চোখে কি ছিল জানি না, কণ্ডাক্টর ভয় পেল। বলে উঠল, কি মশাই, মারবেন নাকি ?

আমি কোন উত্তর দিলাম না। শুধু সেই এক টাকার নোট হু খানা তার চোখের সামনে ছিঁড়লাম, টুকরো করলাম, আবার ছিঁড়লাম, টুকরো করলাম, তারপর হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে নেমে পড়লাম।

নেমে পড়েই আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ পেলাম, একটা গর্বের অহঙ্কারের বিস্তৃত আনন্দ। বৃক্কের মধ্যে যে জায়গাটায় সে এক ঝলক কালি ছিটিয়ে দিয়েছিল সেই জায়গাটা যেন ছুরি দিয়ে কেটে ছুঁড়ে ফেলেদিলাম। ঠিক যেমনভাবে ঋণা একদিন আমাকে না জানিয়ে বিতিকিচ্ছিরি চক্ষুশূল আলমারিটাকে বারান্দায় বের করে দিয়েছিল।

—তোমার ওসব গরমের পোশাকটোশাক কোথায় রাখবে রেখ। আর নয়তো রাস্তায় ফেলে দিও। ঋণা ঠকাস করে চায়ের কাপটা নামিয়ে দিয়ে বলল।

বুঝলাম রাগটা ছোটমামার ঐ আলমারিটার ওপর। যেটা জায়গা জুড়ে আছে, অথচ কাজে লাগে না। যেটার জন্তে ছোট একখানা স্ট্রলের আলমারি কেনা যাচ্ছে না।

ওটাকে আজকাল বড় নোংরা লাগে। একরাশ জঙ্গলের মত।

—কি ছিন্নি আলমারির। যাই বলুন জামাইবাবু, আপনার ছোটমামার কি করে যে ও জিনিস পছন্দ হয়েছিল!

বলে হেসে উঠল অমিতা।

আমি বললাম, তখনকার দিনে তো ঐ রকমই ফ্যাশন ছিল। তাছাড়া ওরকম মেহগনি কাঠই কি আজকাল পাওয়া যায় নাকি!

অমিতা নাক সিটকে বলল, যখন ছিল তখন ছিল, এখন বেমানান, চেলিয়ে কাঠ করে উল্লন ধরিয়ে দে রে সেজদি। সব সমস্তা মিটে যাবে।

আমি আহত বোধ করলাম। হাজার হোক আমারই ছোটমামা। তাঁর রুচিকে ঠাট্টা করলে গায়ে লাগবারই কথা।

অমিতা বিছুনীতে আঙুল খেলাতে খেলাতে বলল, আহা রাগ করতে হবে না, এমন কিছু বলি নি। তারপর হেসে উঠে বলল, যখনকার যা। সত্যি বলুন, আজকাল ওটাকে বেমানান লাগে না?

যখনকার যা। অমিতা চলে যাওয়ার পর কথাটা আমাকে বারবার ভাবল। তাই তো! চারপাশের আসবাবগুলো এখন অল্প ধরনের, ক্র্যাটের ছাদ নিচু হয়ে গেছে, তার সঙ্গে ওটা মানাচ্ছে না।

.. ভদ্রতা আজকাল আর কোথাও নেই জয়ন্ত, ঠিকই বলেছ। জয়ন্ত সব শুনে হো হো করে সশব্দে হেসে উঠল।

—সে কি অরুণদা, এই সামান্য কারণে বাসের মধ্যে আপনি একটা সীন ক্রিয়েট করলেন ?

—সীন ক্রিয়েট করলাম ? আমি কেমন বোকার মত তাকিলাম জয়ন্তর মুখের দিকে। বাস কণ্ডাক্টরের গালে, সেই যাত্রীর ভদ্রলোকের গালে ি এর চেয়ে জোরে খাপ্পড় বসান যেত ?

জয়ন্ত হেসে উঠে বললে, ব্রাড প্রেসারটা দেখান অরুণদা। কি লাভ হল ? লোকগুলো হেসেছে শুধু, ভেবেছে বন্ধ উদ্ভাস।

জয়ন্ত আমার সব গর্ব, সমস্ত অহঙ্কার কেড়ে নিল। আমি মুগ্ধে পড়লাম। তা হলে কি অভদ্রতাকে অভদ্রতা দিয়েই লড়াতে হবে ?

—আপনি অরুণদা, যদি রেগে গিয়ে কাউকে ‘শালা’ বলতে পারেন, একটা কার্টলেট খাওয়াব। জয়ন্তর সেই কথাটা মনে পড়ল।

—ওব সব অজুহাত বে অম, ওর সব অজুহাত। ঐ তো আলমারিটা এখন বারান্দায় সরিয়ে দিয়েছি, এখন তো একটা ছোট স্টীলব আলমারি নিয়ে আসতে পারে। ঋণা আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল।

ভদ্রতা জিনিসটাকে আমিও এখন বারান্দায় সরিয়ে দিচ্ছি। কোনদিন হয়তো সেখান থেকে রাস্তায় বের করে দেব।

বললাম, না, না, শুধু ভাবছি, ছোটমামা যদি রাগারাগি করেন ..শেষে ওটাকে আবার যদি ঘরের ভেতরে নিয়ে আসতে হয়.....

অমিতা সশব্দে হেসে উঠল।— নাইস ! এ না হলে আমার জামাইবাবু। আলমারিটা নয় স্মার, আপনাকেই মিউজিয়মে রেখে দেওয়া উচিত। অমিতা আমাকে চটাবার ভুলে দুই হাসি হাসল।

আমি একটু উদ্বার স্বরে বললাম, তোমরা বুঝবে না, তোমরা বুঝবে না।

ঋণা বলল, কেন তর্ক করছিস অম। আসলে ওর কচিও ঐ বিতিকিছুরি আলমারিটার মতই।

আমি চুপ করে গেলাম। আমি চিঠি লিখলাম ছোটমামাকে সেদিনই।

লিখলাম, স্বত তাড়াতাড়ি পারেন ওটা নিয়ে যাবেন।

আর প্রভিডেন্ট ফাও থেকে টাকা তুলে এক সপ্তাহের মধ্যেই একটা ছোট

সাইজের, এই ঘরে, এই সব সুন্দর আসবাবের সঙ্গে মানায়, এমন একটা স্টিলের আলমারি কিনে আনলাম।

চমৎকার, চমৎকার।

ঋণা খুব খুশী হয়েছে, ওর মুখ দেখেই বোঝা গেল।

অনেক ভেবেচিন্তে, ঘরের মধ্যে নতুন আলমারিটা বসানোর পর সমস্ত ঘরখানার দিকে তাকিয়ে এত ভাল লাগল। ঋণা যেদিন আমাকে না জানিয়ে ওটা বারান্দায় বেব ক'ব দিয়েছিল, সেদিন যেমন ভাল লেগেছিল, ঠিক তেমনি।

অমিতা দেখে বলল, বাঃ রে, রঙটা বেশ সুদৃশ্য তো। কি যে বলিস সেজ্জি, বেশ রুচি আছে স্তার আপনার, আমার বিয়ের সময় আপনাকে বাজান সবকার কবে দেব।

কোন নক্সা নেই, আতিশয্য নেই। একেবারে সিম্পল চাচ্চাছোলা। ঘরের খাট, চেয়ার, টেবিল, ডেস্ক টেবিলের মতই।

এখন ছোটমামাব আলমারিটার দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক গেন খারাপ লাগে। আরও যত্নহীন।

তাই দিনকয়েক যেতে না যেতে আবগু কড়া কবে একটা চিঠি লিখলাম ছোটমামাকে।

—জয়ন্ত, আমি আরও কুৎসিত হতে পারি। চিঠি লিখতে লিখতে মনে মনে আমি বলেছিলাম।

সকলেই হয়ত বলতে চাইছে আমি এ পৃথিবীর যোগ্য নই। অথচ আমি যে ভিতরে ভিতরে এ সমাজের, একালের উপযুক্ত হয়ে উঠতে চাইছিলাম।

এমনি ভাবে, সেই দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল।

মটু বাস থেকে পড়ে গিয়ে গুরুতর জখম হল। তিনটে দিন কিভাবে কেটে গেল জানতেও পারি নি। খবরের কাগজে, পাদায়, বাড়ির মধ্যে কোথায় কি ঘটে গেল, কত কি ঘটে গেল জানতেও পারি নি। স্মৃতিভ্রংশ মাস্কের মত।

শুধু একটি আশংকা। মৃত্যু। শুধু একটি প্রার্থনা। মটুকে বাঁচাতে হবে।

হাসপাতালের নিশ্চয় করিডরে শুভ্রবেশে নার্সদের অস্ত্রপদের আনাগোনা।

ডাক্তারের চিকিৎসা ধীর পদক্ষেপ। ভয়, ভয়, প্রচণ্ড ভয়। আর কীণ একটা আশা।

ডাক্তারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিছু জিগেস করতেও ভয়।

গতকাল বিকেলে অমিতা এসেছিল। বীভৎস স্থির রক্তহীন মুখ সকলের। অমিতার, ঋণার, হয়তো শা আমার নিজেরও। একটি অবশ্রাভাবী শোকের জন্তে ঠেল ঠেল যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছি।

—বাহাত্তর বণ্টা, বাহাত্তর বণ্টা পার না হলে কিছুই বলা যাবে না। ডাক্তারের কথাটা বড় নির্দয় মনে হয়েছিল।

কিন্তু শেষ অবধি মন্টুর জ্ঞান ফিরে এল। ডাক্তারের মুখে হাসি। ঋণার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভয়ের কি আছে, আমরা তো যথাসাধ্য করছি।

একটিমাত্র ভরসার কথা। কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এল। ঋণার মুখে বিষন্ন হাসি।

সেই প্রথম দিন আমরা একটুখানি আশা নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরছিলাম। ঋণার মুখ প্রথম বর্ষার জল পাওয়া চাবা গাছের মত দেখাচ্ছিল।

ঋণা হাসতে চাইছিল। তবু সংশয়ের কণ্ঠস্বরে প্রহর করলে, ভাল হয়ে যাবে তো।

আমি ট্যাক্সিটাকে একটু গঙ্গাব ধার দিয়ে ঘুরে যেতে বললাম। আমি ঋণার মুখে একটু ভরসার বাতাস বুলিয়ে দিতে চাইলাম। ও পরম নির্ভরতায় আমার কাঁধে মাথা রাখল।

ট্যাক্সি-ড্রাইভার হয়ত ঋণার চোখের জল দেখেছিল, সে হয়তো আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। ডাক্তারের শাস্ত্রনার কথা।

সে হঠাৎ স্তোকের মত গলায় বলল, ভাববেন না মা, ছেলে আপনার ঠিক ভাল হয়ে উঠবে।

খুব ধীরে ধীরে ট্যাক্সিটা চলছিল। আঃ, ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত দুশ্চিন্তার ভার যেন দূরে সরে যাচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে অত্যন্ত গর্হিত মস্তব্যোর একটা তীর এসে বিঁধল।

আমি চমকে উঠলাম। ঋণা ভারহীন মুক্তবাদ শরীর চমকে উঠল সেই নোংরা বিজ্রপে। আমার কাঁধ থেকে মাথাটা সরিয়ে নিল।

আমি তাকিয়ে দেখলাম রাস্তার মোড়ে গলাগলি হয়ে দাঁড়ান  
ছোকরাগুলো তখনও হাসছে।

একজন আবার কি বেন বলল।

আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। অশালীন কথাটা ঋণার আশাদীপ্ত  
কণিক আনন্দের মুহূর্তটুকু ভেঙে চুরমার করে দিল। এমন একটা কথা ঋণার  
কানে পৌঁছেছে ভেবে আমার মাথায় ফিনকি দিয়ে রক্ত উঠল।

আমি ট্যান্ডি থামাতে বললাম। আমি তখন অন্ধ উন্নত। আমি নেমে  
এসে বাঁ হাত বাড়িয়ে ছেলেটির সাটের বুকটা বাঘের থাবার মত গুঠিতে  
কামড়ে ধরলাম।

সজোরে একটা চড় মারলাম তার গালে।

আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল মূর্ধনের অযোগ্য সেই  
কুৎসিত অভব্য শব্দটি।

আমার মনে হল জীবনে এই প্রথম আমি ভদ্রলোক হয়ে উঠলাম।

সমস্ত পথ ঋণা আর একটিও কথা বলে নি।

আমার ভীষণ অমৃত্যু হ'ল। সারা মন বিশ্বাস।

যিরে এসে চিরাচরিত অভ্যাসে লেটারবক্সে উকি দিলাম। উকি দিয়ে  
একটা চিঠি দেখতে পেলাম।

সুইচ টিপে আলো জ্বলে চিঠিটা পড়তে পড়তে বললাম, দেখেছ কাণ্ড।

—কি হল? ঋণার গলার স্বর শ্রান।

বললাম, ছোটমামার চিঠি।

ঋণা তখনও হয়তো ছেলের কথা ভাবছে। কিংবা আজকের বিশ্রী ঘটনার  
কথা।

বললাম, এখন কি করি বল তো।

নিজেকে বড় অসহায় লাগল আমার।

ঋণা এমনভাবে 'কি লিখেছেন' জিগ্যেস করল, বেন উত্তর শোনার জন্তে  
ওর কোন আগ্রহই নেই।

আমার গলা ভারী হয়ে এল। চোখে জল এল। বললাম, লিখেছেন,  
ওটা তোকে দিয়ে দেবই ভেবেছিলাম। লিখেছেন, সোমবার গিয়ে  
দ্রলিলগুলো নিয়ে আসব। আলমারিটা তুই নিয়ে নিস, রাখিস যত্ন করে।  
মেহগনি কাঠের তৈরী, অনেক খরচ হয়েছিল।



কণা কোন কথা বলল না। ও তখনও ভাবছে মন্টুর কথা কিংবা আজকের  
বিশী ঘটনার কথা।

আর—দৈত্যের মত ঐ বিরাট বেমানান আলমারিটা—উত্তরাধিকার সূত্রে  
পাওয়া ভক্ততাবোধের মত—তখন আমার বুকের ওপর চেপে বসছে।

—ওটাকে নিয়ে এখন কি করি বল তো? আমি অসহায়ের মত বলে  
উঠলাম।

## আমরা সবাই একসঙ্গে

চমকে উঠলাম।—আমি ?

চিংকার করে উঠলাম, না না, আমি পারব না, আমি পারব না।

ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করল।

তারপর জয়ন্ত স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, তুই।  
তুই ছাড়া আর কেউ পারবে না।

ববির মুখে কোন ভাবান্তর হল না। ও মাথা নামিয়ে খুব আস্তে আস্তে  
বলল, সোম তোকে পারতেই হবে।

আমি অসহায়েব মত ওদের মুখের দিকে তাকানাম। আমার মনে হল  
জয়ন্ত আর ববির মত নির্দয় আব নির্মম আর কেউ নয়। কেউ নেই।

কিন্তু আমি এতখানি নিষ্ঠুর হব কি করে।

শুভার চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তার হাসি  
হাসি মুখ। মুখ ? না, শুভাব মনস্ব শরীর হাসে। সমস্ত শব্দে। ঐ হাসি  
কাঁপা কাঁপা শরীরের ছন্দ ওকে সাজিয়ে বাথে। আর কিছু না, কিছু দবকাশ  
হয় না শুভার।

—টেরিফিক গবম রে অনিমেব। চল না, প্রিন্সিপের দিক থেকে ঘুরে  
আসি। আমি বললাম শুভার মুখের দিকে তাকিয়ে। অগাধ শুভা বাঁজ  
হলে তবেই অনিমেব রাজী হবে।

প্যান্ট পরা ববি চেয়াবে বসেছিল পা দুটোকে কাঠের ক্রাচের মত এগিয়ে  
দিয়ে। ওর মুখের আয়েশা ছাপ বলতে চাইল, আবার কেন।

কিন্তু শুভা তার আগেই আধ পাক ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, আইডিয়া।

বাস্ কিছু না, আলমারির পাল্লায় লাগান আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে  
কপালের ওপরটুকুতে ছবার চিহ্নটা বুলিয়ে নিল, কপালের টিপটা ঠিক আছে  
কিনা। তারপরই বলল, চলুন।

একটু একটু ভাঁজ পড়া শাড়িটা যেমন ভাবে ওর শরীরকে জড়িয়ে ছিল  
ঠিক তেমনি রইল। চটিতে পা গলিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে এল, তখন শুধু

লম্বা রূপোর চেনে চাবির গোছাটা একটা আঙুল থেকে ঝুলছে। এক একবার বাঁকানি দিয়ে সেটাকে মুঠোর মধ্যে আনছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে। ঐটুকুই অলঙ্কার।

গম্ভীর ধারের আলোয় কালোয়, ম্যাজেন্টা শাড়ির শরীব, ফ্লুরোসেন্ট আলোর মত ফর্সা রঙ, পিঠের ওপর ঢেউ খেলান চুল, নিখুঁত নিখুঁত চোখেব ভুরু, মুখের শ্রী—সব মিলিয়ে গিয়ে মনে হল শুধু একটা; খুলার শরীর এক নৌকো হাসি হয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে।

—কি মশাই, চোখে লাগছে কাউকে? বাবির দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করল শুভা। আমার দিকে ফিরে একটি দার্ঘাঙ্গী মেয়েকে দেখিয়ে বলল, দিব্যি ফীগার, তাই না? তারপর ঝট করে অনিমেষের দিকে ফিরে বলল, এই, তুমি তাকাবে না কিন্তু। বলে হেসে উঠল।

আমরাও হেসে উঠলাম।

অনিমেষ বলল, সোমের জন্মে একটা কিছু ব্যবস্থা হবে নাও না, তুমি। তোমার সেই অদিতি, ইস্কুলে চাকরি করে—

আমি বললাম, বাবিশ! তাকে আমি দেখেছি।

শুভা আস্তে আস্তে বলল, খারাপটা কি শুনি? তারপর বাবির দিকে ফিরে হেসে উঠে বলল, বিয়ের পব আপনি নাকি জিগ্যেস করেছিলেন আমার আর কোন আছে কিনা? বলে আত্মতৃপ্তিতে মৃদু মৃদু হাসল।

বাবি বোধহয় একটু লজ্জা পেল। হেসে ফেলে বলল, অনিমেষেব কি? বলেছে বুঝি আপনাকে?

শুভা বলল, বা রে, আমাদের বলবে না এমন কোন কথা আছে নাকি?

বলে এমনভাবে হেসে উঠল যেন আমরা সবাই নির্বোধ, বিয়েটোয় করি নি বা হয় নি বলে স্বামী-স্বীর সম্পর্কটা কিছু বুঝি না, বুঝি না দাম্পত্য প্রেম কাকে বলে।

আসলে ওদের তো ভাব-ভালবাসি বিয়ে! যখন জানাভানি হল, শুভার মা একটুও আপত্তি করলেন না। ওর বাবা মত বদলালেন। কারণ অনিমেষ সত্যি জুয়েল, সব দিক থেকে।

তখন আমাদের খুব বোরিং লাগল। অর্থাৎ ওদের দুজনকেই আলাদা

আলাদা করে ভীষণ ভাল লাগল, কিন্তু ওরা দুজন যখন একসঙ্গে, আমাদের মনে হত আমরা কেন ঘুরছি বসছি, কথা বলছি, হাসছি !

বোধ হয় যুমান হি'সে। তাই হবে, কারণ বিয়ের পরই শুভাকে ভীষণ ভাল লাগতে শুরু করল। আসলে মনের মধ্যে তো অনেক আক্ষেপ, অনেক ক্ষোভ, কিন্তু শুভার কাছে গেলেই সব জুড়িয়ে যেত। মনে হত শুভা যেন এক পুঙ্খ তৃপ্তি।

ওরা তো এখন দম্পতি, মোস্ট আনইনটারেস্টিং। বিয়ের পর একদিন ওদের বাড়ি যাব বলাতে ভয়ও উত্তর দিল।

—দম্পতি ! বিবি হেসে উঠল। বলল, আমি পতির কথা বলছি না। দম্ কি দোষ করল ?

শুভা সে কথা শুনে একেবারে হেসে হটগোল। কি সুন্দর চটপটে হাতে কাঁকি বানিয়ে এনেছিল, আর বেসনে ভাঙা ফুলকপি, গরম গরম।

আমি কফি খাই না বলেছিলাম, শুভা হেসে উঠে বলল, ঘুম হবে না ? তারপর চামড়া দিয়ে মোড়া মোড়ানি কাচো টেনে নিয়ে বসে বলল, অভ্যেস করে রাখুন আর, পরে বাত জাগতে অস্থির হবে না ;

আমি বললাম, না না, আমার ভীষণ মাথা ধরেছে।

বাস, চট্ করে কোথেকে এক ডিবে ভিক্স নিয়ে এসে এগিয়ে দিল। হাসতে হাসতে বলল, কি লাগিয়ে দেব নাকি ?

আমি হাসলাম, কিন্তু ভাবি নি ও সত্যি সত্যি আঙুলের ডগায় ভিক্স নিয়ে কপালে লাগিয়ে দেবে।

অনিমেষ তা দেখে বলল, এই, আমার জেলাসি হচ্ছে কিন্তু।

শুভা শরীর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হেসে উঠল। তারপর হাত ধুয়ে এসে আবার মোড়াটায় বসল।

সেই হাসির শরীর, সেই কপালের উপর একটি আঙুলের ডোয়া আমি যেন আবার অনুভব করলাম। একটি সুখের দীর্ঘিতে স্নান করলাম।

তারপর আমি বলে উঠলাম, না না, জয়ন্ত, আমি পারব না, আমি পারব না।

বিবির মুখ এবার একটু কঠিন হল। ও বলল, তোকে পারতেই হবে।

আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। পেটের মধ্যে

চিনাচিন চিনাচিন করছিল, মাথা ঘুরছিল। সেই সন্ধ্যা থেকে সমস্ত দিন...কি প্রচণ্ড গরম, স্নান দুবেল কথা, কলের জলে একবার মুখ ধোয়ারও সময় পাই নি। একবার বোধ হয় গিয়ে পরপর দু'কাপ চা খেয়ে এসেছিলাম। শরীর মন ভেঙে পড়ছিল।

আমি বললাম, ববি, আমাকে ক্ষমা কর। আমি পারব না ॥

ববি একটা নিষ্ঠুর দৃশ্যের মত খাম্বা'র দিকে তাকাল। জয়ন্ত বোধ হয় রেগে গিয়ে দাতে দাত চাপল।

আমি চায়ের নোকা'নেব ময়লা টেবিলটার দিকে তাকালাম।

তখনটে খালি কাপে উড়ে উড়ে মাছি বসছিল। টেবিলের ওপরে টাকার ব্যাংটা পড়েছিল। একটা শেফার্স কলম, রিডে গাঁথা একটা চাবি, আর হাতবড়িটা।

আমি প্রথমে পার্সটা দেখলাম, তা'রপর আমার চোখ ফাউন্টেন পেন, চাবির 'বি', হাতবড়ি দেখল। আমি ভীষণ ভয় পেলাম, আমার চোখ ঠেলে জল এল। আমি ববির হাতখানা ধবে ফেলে বললাম, বিশ্বাস কর, আমি পারব না।

জয়ন্ত'র চোখ দেখে আমার মনে হল ও'র হাত যেন স্প্রিং টিপে ছুরির ফলাটা এ'িয়ে ধবছে। নিজেকে আমার ভীষণ অসহায় লাগল।

আমার অবস্থাটা এ'বা যেন কেউ বুঝতে পা'বছে না। বুঝতে চাইছে না।

আমি বললাম, জয়ন্ত তুই পারবি। আমি, আমি সঙ্গে থাকব বরং।

—সঙ্গে থাকব। জয়ন্ত আর ববি যেন ভে'চে উঠল। বলল, দায়িত্ব কি শু'র তোর একা'র উপর দিচ্ছি। সঙ্গে তো আমবাও থাকব।

একদিন শু'র আর অনিমেষ ডায়মণ্ডহারবার বেড়াতে গিয়েছিল। সঙ্গে আমরাও ছিলাম।

ও'র জামাইবাবুর পুরোন গাড়িটা যোগাড় করেছিল ববি, ওই চালাচ্ছিল। জামাইবাবুকে ও'র তীর্থদা বলে।

শু'র চুল উড়ছিল। ও'র নরম চেটে খেলান চুল দেখলে সব সময়েই মনে হত ও'র যেন গা'প্পু করে এসেছে। না, ও'র চুলই ঐ রকম। আর ও'র ফর্সা, দারুণ ফর্সা মুখ সব সময়েই কেমন ঘুম ভাঙা ঘুম ভাঙা কুয়াশা জড়ান। ও'র আঙুলগুলো খুব সুন্দর, দেখলেই মনে হয় নাচের মন্ত্রার জন্তে গড়া।

ও'র আর অনিমেষ পিছনের সীটে বসেছিল। সামনে ববির পাশে আমি।

শুভা হাসছিল, কথা বলছিল, কথা বলার সময় হাওয়ায় ভাসা ওর চুলের মত ওর কথাগুলো হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল। আমরা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না।

কিংবা রূপোর বাসনের আওয়াজের মত ওর গলার স্নিগ্ধতার ভাঙা গাড়িটার ঘর্ষের আওয়াজে চাপা পড়ে যাচ্ছিল।

শুভা হঠাৎ মুখ এগিয়ে নিয়ে এল, আমার কাঁধের একটু পাশে সীটের ওপর হাত রাখল। আমি আড়চোখে ওর সেই ফর্সা লম্বা লম্বা আঙুলগুলো দেখতে লাগলাম। যে আঙুলগুলো একদিন আমার কপাল ছুঁয়েছিল।

শুভা বলল, অদিতিকে আনলে ভাল হত। বললেই আসত। এখন দেখছেন তো, আপনাদের ভাল লাগছে না।

আমাদের ভাল লাগা বা না লাগা কোন কথা নয়। আমরা চেয়েছিলাম বিয়ের পর ওদের পরস্পরকে আর একটু বেশী ভাল লাগুক। কিন্তু কথায় কথায় শুভা এমন ভাব করল যেন আমরা কিছু নই, চেষ্টা করলেও কারও ভালবাসা পেতে পারি না, অনিমেঘ এ পৃথিবীতে একাই যেন জুয়েল।

চায়ের দোকানে আমরা যখন গরম কচুরি আঁব ভাল নিয়ে বসেছিলাম, শুভা খুব হাসছিল, দোকানের এবং চারপাশের লোক মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিল, তখন আমি ইচ্ছে করে রাগ দেখাচ্ছিলাম। খুব চুপচাপ বসে ছিলাম, কথা বলছিলাম না।

—ভাল লাগছে না কিন্তু। হঠাৎ চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়াল শুভা। বলল, গম্ভীর থমথমে মখ নিয়ে বসে থাকলে কারও ভাল লাগে না।

ববি হেসে বলল, বসুন, বসুন। চটছেন কেন?

কিন্তু বসার তখন উপায় ছিল না, শুভার শরীর তখন হাসি হয়ে ছিল। চেয়ার সবিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ও তখন জলের গ্লাস উল্টে সীন ক্রিয়েট করেছে।

ও হেসে উঠল, আমরাও হেসে উঠলাম।

ফেরার পথে রাত হয়ে গিয়েছিল। অনিমেঘ ডায়মণ্ডহারবার বেকে একটা ইলিশ মাছ কিনেছিল।

মারপথে এসে গাড়িটা থারাপ হল। খুটখাট করেও সারাতে পারল না ববি। পিছনে একটা বাস আসছে দেখে বললাম, আপনারা বাসে চলে যান, যা অনিমেঘ।

ববি বলল, হ্যা, আমরা যা হোক ব্যবস্থা করব।

শুভার মুহু হাসি কৌতুক হয়ে উঠল। বলল, পাগল নাকি। কখনও না।

আমি বললাম, ইলিশ মাছটার ওপর অস্তুত নির্দয় হোস না  
অনিমেঘ।

শুভা বলল, গাড়ি যদি ঠিক না হয়, আমরা চারজনে এই গাড়িতে বসে  
থাকব সারারাত। দারুণ অ্যাডভেঞ্চার, তাই না?

ববি ক্রমাগতই কার্বোরেটর আর ডিষ্ট্রিবিউটার দেখতে দেখতে বিরক্ত  
হচ্ছিল, সেও হেসে ফেলল।

বলল, কাছেই টিনের ছাউনী দোকান আছে। এই ইলিশ মাছের ঝোল  
আর ভাত।

শুভা বলল, দারুণ।

গাড়ি অবশ্য শেষ অবধি ঠিক হয়েছিল। একটা ট্রাক ড্রাইভার দয়া করে  
এসে ঠিক করে দিয়েছিল।

বেশ গানিকটা এসে শুভা একসময় বলল, লোকটার কি ক্ষতি করেছিলাম  
কে জানে।

—কার? অনিমেঘ আশ্চর্য হয়ে জিগ্যাস করল।

শুভা হেসে উঠে বলল, ট্রাক ড্রাইভারটার। গাড়ি ঠিক না হলে, ভাব তো,  
কি চমৎকার হানিমুন হত। দু দুজন বীরপুরুষ আমাদের গার্ড দিত, আমি  
দ্বিব্য নাক ডাকিয়ে ধুমোতাম

ববি ঠাট্টা করে বলল, অনিমেঘ কিন্তু ধুমোত না।

আমরা সকলেই হেসে উঠলাম।

আমি শুভাব সেই হাসির মুখ, হাসির শরীরটা দেখতে পেলাম আবার।  
সেই ভরা-জোয়ার তৃপ্তির মুখ। আমি চায়ের টেবিলের ওপর রাখা মনিব্যাগটা  
দেখলাম, শেফার্স কলমটা দেখলাম, রিঙে লাগান একটা চাবি, আর হাত-  
খড়িটা।

ববি বিরক্ত হয়ে বলল, মিথ্যে সময় নষ্ট করিস না সোম।

জয়ন্ত বলল, এটা ছেলেখেলা নয়।

আমি বলে উঠলাম, পারব না, পারব না আমি।

তবু শেষ অবধি আমাকে রাজি হতে হল। যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয়  
করে আমি এক ঝটকায় উঠে দাঁড়লাম। বললাম, ঠিক আছে।

চায়ের টেবিলেব ওপরে রাখা মনিব্যাগটার দিকে আমি হাত বাড়লাম।  
আমার হাত কেঁপে গেল কিনা আমি জানি না।

আমি একে একে মনিব্যাগটা, শেফার্স কলমটা, একানে চাবির রিংটা,  
হাতঘড়িটা তুলে নিলাম।

জয়ন্ত আর ববি আমার সঙ্গে সঙ্গে এল।

তখন বোদুৰ পড়ে আসছে, কিন্তু ভ্যাপসা গবমে সাবা শব্দে ঘাম।  
সাবাদিনেব ছোট্টাছুটিতে জামা কাপড় নোংরা, মন নিস্তেজ, অসহ্য।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তামবা বাস পেলাম। আমি, জয়ন্ত, ববি।  
আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছিলাম না। আমার মাথাব মধ্যে বিমর্ষতা  
করছিল। চাবপাশ থেকে ভিডেব চাপ আমাবে সোজা ববে বেগেছিল,  
তা না হলে আমি যে কোন মতে টো পড়তাম।

বাস থেকে নেমে আমরা তিনজনে হাটনে ২০০ ববলাম। সেই বাড়িটার  
দিকে এগিয়ে গেলাম, যেখানে আমাদের নিত্য জানাগান ১৮ল, বিনেব  
কিছুদিন পবেই ৩৩। তাব অনিময় মনে ১০০ এমডিং।

আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এমডিং একটি নব নব মাদক  
হঠাৎ দাঁড় টেনে দিত হত।

আমাব ভীষণ ভয় কবছিল

বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে আমি মনেব ভাৱ সঞ্চ কবাব ৬০ একটা  
সিগারেট ধবালাম।

ববি বলল, আর দেবা কবিস না।

আমি ছ চোখ বঁজি এগিয়ে গিয়া দণ্ডাব পশব ভাব-বোতাপলাম।  
আব সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল ববি আব জয়ন্ত আমাব সঙ্গে নেই। 'রা কখন  
ছিটকে দূবে সবে গেছে।

আমাব নিজেকে আবও অসহ্য লাগল।

সেই বাচ্চা চাকবটা দীন্ত দবজা খুলে দিযে আমাক দেখেই বলল, দাঁদাবু  
বাড়ি নেই।

আমরা জানতাম। সেটা নতুন খবর নয়।

আমি পকেটে হাত দিযে কি যেন অল্পভব কবলাম। তারপব ধীরে ধীরে  
বললাম, তোর বৌদিমণিকে খবর দে।

দীন্তকে অনিমেষেব মা জোগাড় করে দিযেছিলেন। তাছাড়া দীন্তব মুখে



‘মা’ ডাকটা শুভা একদয় পছন্দ করত না। ও নিজেই শিথিয়েছিল বৌদিমণি বলে ডাকতে।

দীপ্ত ভিতরে চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

একটু পরই শুভা ভিতরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল, আমাকে দেখে ওর মুখ প্রথমটা খব হাসি হাসি ছিল। তারপর আমার সমস্ত শরীরের ওপর, পোশাকের ওপর চোখ বুলিয়ে দ্বি-চোখে দৃষ্টি প্রস্থ হ’ল গেল।

শুভা আমার দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপ হয়ে গেল, ওর শরীর পাথর ?

আমি শুভার দিকে তাকিয়ে কোন কথা বলতে পারলাম না, আমার শরীর একটা খুঁটির মত।

আমি দাঁড়িয়ে পেরে দেব মনিব্যাগটা বেব কবলাম, ছোট টেবিলটার ওপর রাখলাম। আমি শেয়ার ক-মটা বেব কবলাম, টেবিলটার ওপর রাখলাম। তারপর সেট একটু চাবির রিং আর হাতঘড়িটা বেব করে টেবিলের ওপর রাখলাম।

ছোট টেবিলটার ওপর মনিব্যাগ, কলম, চাবির রিং আর হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন অস্বাভাবিকতার পরে একটা মানসিক অঙ্গ পাহাড় চারপাশে ছিটকে পড়ে আছে।

আমি শুভার মনের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, তবু সন্তোষে মনে হল শুভা যেন একদমই মনিব্যাগ, কলম, চাবির রিং, হাতঘড়িটা স্থির হয়ে দেখছে। শুভার দিকে তাকায় আছে।

কতক্ষণ জানি না, কতক্ষণ হঠাৎ হঠাৎ শুভার গলা শুনলাম, বসুন।

বলেই আমার দিকে তাকিয়ে কিছু না কে জানে, ভিতরে চলে গেল।

আমি পিছন থেকে ডাকলাম, শুভা শোন।

আমি শুভাকে কোনদিন ‘তুমি’ বলি নি। আমরা সবাই ‘আপনি’ বলতাম, কিন্তু কোনদিন মনে হয় নি কোন দূরত্ব আছে। তবু হঠাৎ কেন আমি ‘শুভা শোন’ বলে ডেকে উঠলাম, আমি নিজেই জানি না।

শুভা অনেকক্ষণ এল না। আমি কোনও দাঁড়িয়ে আছি। আমার মনে হল শুভা হয়তো বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়েছে, কাঁদছে। আমার মনে হল শুভা হয়তো নিজে আসবে না, আমাকেই গিয়ে সাহায্য দিতে হবে, আসল খবরটা জানাতে হবে, ও হয়ত হল বুঝেছে।

আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম !

একটু দূরেই জয়ন্ত আর ববিকে দেখতে পেলাম আমি । ওরা পায়চারী করতে করতে জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকাছিল । বোধ হয় ইশারায় আমি কেন দেরী কবছি জানতে চাইল ।

আমি চোখ ফিবিয়া নিয়ে ভিতরের দরজাব দিকে তাকালাম । শুভা কখন এসে পড়ে । শুভাকে এখন আব বলা যায় না জয়ন্ত আর ববি দাড়িয়ে আছে । শুভাকে এখনও আসল কথাটাই বলা হয় নি ।

শুভা অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল । মনে হল যুখে চোখে জল দিয়ে এসেছে । হয়তো চোখের জল লুকোবাব জন্মে । কিন্তু কিছু বলার আগেই দেখি শুভার হাতে একটি কাচের প্লেটে কিছু খাবাব ।

আমি চমকে উঠলাম । আমাব কেনন বেখাপ্পা লাগল, অস্থিবিবোধ করলাম । আমি বলে টঠলাম, না না, ঐকি ।

—আপনার পাওয়া হয় নি । শুভা স্পষ্ট দৃঢ় গলায় বলল ।

প্লেট নামিয়ে রেখেই এ চলে গেল ।

আমি বোকাব মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, তারপর বসলাম । আমি আবার জানালা দিয়ে ববি আব জয়ন্তব দিকে তাকালাম । তাবপর চোখ ফিরিয়ে নিলাম ।

শুভা চা নিয়ে এসে বলল, গেয়ে নিন ।

আমাব মনে হল সিঙাডাটা আমাব গলায় আটকে যাবে । আমাব গলা দিয়ে শিছুই নামছিল না । আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, শুভা নিজের ঠোটে তজনী রেখে চূপ করতে বলল । —খেয়ে নিন, তার আগে আমি কিছু শুনব না ।

আমি কোনরকমে চা-টুকুও শেষ করে উঠে দাঁড়লাম । বললাম, ডাক্তার বলছে ভাবাব কিছু নেই ।

—সত্যি যা তা বলুন । আমার মত শত্রু মেয়ে খুব কম আছে । শুভা বলল ।

আমি বললাম, আর জি করে । বেঁচে আছে । ডাক্তার বলেছে ।

ডাক্তার আসলে বলেছিলেন, কিছু বলা যায় না ।

একুশ দিন ধরে আশা আর দুশার মধ্যে দুলতে দুলতে অনিমেষ শেষ পর্যন্ত মাঝা গেল ।

শুভা তার আগে একদিন শুধু বলেছিল, আমি বারবার বারণ করেছিলাম  
শুটার কিনতে।

আমরা তিনজনই আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না। আমার মনে কেমন  
একটা ক্ষীণ সন্দেহও হত।

ববি তো বলেই ফেলল, মেয়েদেব চেনাই যায় না, চেনাই যায় না।

সেদিন আমাদের সঙ্গেই হাসপাতালে চলে এসেছিল শুভা। তাবপর  
একশ দিন ধরে সে কী জীবন মৃত্যুর ঢানাপোড়েন। আমরা জানতাম বাঁচবে  
না। তবু আমাদের কখনও কখনও আশা হত। আবাব কখনও ভিতরে  
ভিতরে বুঝতে পারতাম সব মিথো।

শুভা বাড়ি আর হাসপাতাল, হাসপাতাল আর বাড়ি করছে, কিন্তু দিবা  
হাসিখুশি। হাসপাতালের গেটে দেখা হয়ে গেলে উৎফুল্ল মগে বলে উঠত,  
জানেন, আজ আর জবটা নেই। অনিমেষের বাবা খুঁটিনাটি জিগ্যেস  
করেছিলেন একদিন। শুভা আমাদের সামনেই হেসে ফল বাবা, আপনার  
কেবল ভয়। ঢোলে আপনার মনই গেছে। শুভা একদিন তাব মাকে  
সসল, কিছু ভাবনা নেই এখন আব।

ও হেসে হেসে কথা বলত। আমাদের ভয় ভয় করত।

ভয়স্তু বলেছিল, ভীষণ শক পাবে।

ববি বলেছিল, শুকে তো বলাও যায় না।

আমি ভেবেছিলাম, একদিন বলেই দেব অত্যানি আশা করাও কিছু নেই।

বলি নি। কারণ শুভাকে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। জগন্তু তো  
একদিন সেকথা আলোচনাও করে নিল। বলেছিল, ও এক অদ্ভুত টাইপ,  
বুঝি। স্বামী মারা গেছে কিংবা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে কিছু একটা নিশ্চয়  
মনে হয়েছিল তো, তবু তাকে জিগ্যেস না করে খাবার আর চা এনে দিল।  
ববি বলেছিল, কেউ কেঁদে ভেঙে পড়ে, কেউ পাথর হয়ে যায়। শুভার ভাবটা  
এই যেন কোথাও কিছু ঘটে নি, সব ঠিক আছে। কেমন স্থগ্ন স্থগ্নী ভাব।

অনিমেষের শ্রাদ্ধের দিনে আমরা খারও আশ্চর্য হলাম।

অনিমেষের বড় ছবিটা মালা দিয়ে সজ্জা করে সাজিয়ে রাখা ছিল, কিন্তু,  
শুভার যে চেহারা আমরা আশা করেছিলাম তা থেকে ও সম্পূর্ণ পৃথক। সেই  
ম্যাজেস্টা রঙের শাড়িটা ও পরেছিল, ঢেউ খেলান এলো চুল এলোমেলো হয়ে

উডছিল, দ্রুত পায়ে ঘোড়াশুড়ি করছিল, কাজ করছিল বলে কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আমাদের দেখেই মুগ হেনে উঠল।

—আস্থন। চেয়ার টেনে নিঃখই বসতে বসন।

চলে আসার আগে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এসে বন্দল, আসবেন কিছ  
মাবে মাঝে ।

যেতাম, আমরা তিনজনই যেলাম। শুভার বাপেব বাড়ি চলে যাওয়ার পরেও গিয়েছি। সপন ও একা, কখনও তিনজনই। আমি, ববি, ক্ষম্ম।

অল্প এমটা গটুক লাগত। আমাদেব দেশে জর দেৱা বসন্ত চলাৰ  
বণী। অমিহেনোবা যথা মনোপাত্ৰক পণী। বিশ্ব শং। সেই আগেৰ মতই  
ৰুদ্ৰৈশ শাড়ি পথত, তামত, বদ্য-চলিত পাত্ৰক পণীত থিয় কৰে বলত, যাঁস্তম  
বৰ তাঙ্গ গেলা শিক।

ଆମି ଏକଦିନ ଏ । ‘ହଟୋ’ । ‘ମ’ । ‘ସ୍ତ’ ସଂଗ୍ରାସ୍ତି ଗିରାନ ମେବୋତେ ବନ୍ଧ  
ବେର୍ଡ଼ ବାରିତେ ଏବଂ କିଏ । ‘ମ’, ‘ହ’ ପ୍ରାପ୍ତି ଏବଂ ଏକଟି ଶୀଳ ଅଛୁ ।

জাতিদের আত্মীয় স্বজনরা যেতে পারেন এজন্য পছন্দ, আমাদের দেশে  
জাতিদের দখলোথ এমন হতে, যে অসম্মান হস্তক্ষেপ নাগত। জাতিতায়, আর  
অসম্মান না।

আমাদের ভগ্নে স্তম্ভাৎ অপবাদ দেওয়া হইবে, অতঃপূর্নায় হইবে, ভাবা. . .  
খাপ লাগত ।

শুভার মা বাবা তেমনদিন কিছু লেনেন না বরং কখনও কখনও গল্প করতেন। হঠাৎ ভাবতে, মোটাঃ এদের সঙ্গে গল্প করে যদি নিজের ঙ্গে ভুলে থাকতে পারে মন্দ কি

একদিন খণে আসছি মিষ্টি বেশ, হেদিন শুভার একটু জর জর হয়েছিল,  
ও আর নেমে এল না, শুভা মা হঠাৎ মিঁড়ির ধাক খেকে এগিয়ে এসে বললেন  
শোন।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।

উনি একটু ইতস্তত কবলেন, তারপর বললেন, তোমাদের……কিছু মনে  
কর না, পাড়ায় থাকা যে মুশকিল হয়ে পড়ছে।

অশমানে লজ্জায় আমি কিছু বলতে পারলাম না। ঠিক এমনি কিছু হবে আমি যেন অনেকদিন আগে থেকেই আশঙ্কা করছিলাম। আমার মনে

হল শুভার মা কোন অল্লাহ কবেন নি। শুভাব কাছে আমরা এখনও কেন  
যাই? কই কোন উপকাব কবাব জন্তে তো নয়, কোন সাহায্য কবাব জন্তে  
তো নয়। তবে? শুধু এর সঙ্গ ভান লাগে বলে।

আমি ববিকে বললাম, আর যাব না।

জয়ন্তকে বললাম, শুভার মা যাব কল্যাণে।

নিজেকে বললাম, সঙ্গ ভান লাগে বলে।

সঙ্গ ভান লাগে। শুভা যদি হাত শক্তবী না হত, যদি এর গায়ে অমনি  
সহজ হাসি পাখাত হত, যদি শরৎ

জানত। হ্যাঁ, যাকনি শরৎ দিন যাকনি। অর্থাৎ আমার ভাষণ যেতে  
ইচ্ছে হত। ববি মা সত্যিই সত্যি মনে। কবতে ইচ্ছা হত।  
আমি নিজে মনে মনে একটা কথা মনে রাখতাম। শুভার এই শরৎ শব্দটি,  
এই শব্দটি মনে রাখতাম। আমি জানতাম। নিশ্চয়ই  
অনিয়মিত ভুলে গেলাম। আমি নিজেই মনে রাখতাম।  
ভালো লাগে নি।

আমি একদিন বসে, শুভার মা সত্যিই না। না হলে তুমি  
যাখন শরৎটি টেবিলে বসে গেলে, তখন কখনো না। বিয়ে  
আসে।

জয়ন্ত বলেছিল, আমি মা যাচ্ছি, তখনও সত্যি

আমি বলেছিলাম, প্রাণের দনতে মাটি শব্দ হলো।

বাঁশ বচবে। এটি উজ্জল শব্দ। একে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু  
করা, অর্থাৎ মাতিয়া পড়লে মন কান্নে বাঁধে বলা, তোমাকে দেখেই শুভাব  
এক এত উজ্জল হলে ওঠে বেন। তোমার সঙ্গ-এবং ভান লাগে কেন?

ঠিক সেই সময়ই শুভাব কাছে থেকে একটা চিঠি পেলাম। 'কি মশাই,  
ভুলে গেলেন নাবি?'

আমি ববি আর জয়ন্তকে কিছু বললাম না। আমি ঠিক কবলাম শুভাব  
সঙ্গে আবার দেখা কবব।

আমি কিছু একটা কবে ফেলব। যা বলাব ইচ্ছে হুগ ফুটে বলব।

শুভাব মা বাবা, শুভার স্নানম হুর্নাম সব আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল।

দরজা খলে দাঁড়াল শুভা নিজেই। আমাকে দেখেই ওব সমস্ত শরীর হেসে  
উঠল।

ওর পিছনে পিছনে ওর ঘরে ঢুকলাম।

শুভার শরীর যেন আরও সুন্দর হয়েছে এই একমাসে। আমার প্রকৃতিতে ইচ্ছে হল।

আমি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই শুভা ব্যথার সুরে বলল, কতদিন আসেন না, এত খারাপ লাগে একা একা।

এত খারাপ লাগে একা একা। কথাটা কানে কবার রেকর্ডের গানের মত বাজল। আমার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল, আমার তখনই ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল শুভাকে, শুভার আশ্চর্য শরীর বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরি।

কিন্তু তার আগেই শুভা হেসে উঠল। ধীরে ধীরে বলল, আপনি এলে, আপনারা এলে কি ভাল লাগে বুঝবেন না। যতক্ষণ থাকেন, মনে হয় আপনাদের বন্ধুটিও যেন সঙ্গে রয়েছে।

আমাব সমস্ত শরীর সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়ল। আমি মাথা নিচু করলাম। সেই প্রথম মনে পড়ল, অনিমেষ আমাদের সঙ্গে নেই।

## স্বর্ণালতার প্রেমপত্র

ব্যাপারটা আমি তখনও বুঝতে পাবি নি। অলক কি এমন কথা বলতে চায়; বলতে চায়ই যদি, তো এত উমথুস করছে কেন। বলেই ফেলুক না।

অলক তখন আমাদের সকলেব কাছেই হাঁবো হয়ে গেছে।

হীরা হবারই তো কথা। আমাদের ক্লাসেব ফার্স্ট ইয়ার আর্টসের ছেলেদেব মধ্যে ওর মত স্তম্ভ চেহারা একজনেরও ছিল না। না, একজনের ছিল—অমিয়। কিন্তু তাব কেমন মেয়েলী-মেয়েলী চেহারা, মুখে পাউডার মাখত, কৌচানো শাস্তিপূরী ধৃতি পরত, কথাবার্তাতেও তাব কেমন একটা সখী সখী ভাব ছিল। আমরা তাই ঠাট্টা করে বলতাম, সখীবাবু।

অলক কিন্তু অমিয়ব মত ছিল না। একেবারে অন্তরকম চেহারা, অথচ স্তম্ভ। দোতলা বাসেব সামনের সীটে ও একদিন বসেছিল কলেজে আসবাব সময়, আমি পিছনে, হাওয়ায় ওর শ্যাম্পু কবা হাবা চুল উডছিল, পিছন থেকে ওব ঘাড়, টিকোলে নাক, চিবুক সব মিলে এমন ছবিব মত লাগছিল, আব ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দেখলাম কি, ওপাশের সীটে বসা একটি স্ত্রী মেয়ে একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে।

আমি নিজের মনেই হেসে ফেলেছিলাম মেয়েটির চোখেব দিকে তাকিয়ে। একসঙ্গে কলেজেব সামনে বাস থেকে নেমেই সেকথা বলেছিলাম অলককে।

বলেছিলাম, তোব মত চেহারা হলে কি করতাম জানিস?

লজিকের ক্লাসে প্রক্সির ব্যবস্থা হবে যখন রাণাব কোবনে এসে সবাই জড় হলাম, বাসে দেখা দৃশ্যটা রসিয়ে বসিয়ে আমি বর্ণনা করে মণীন্দ্রকে জিগোস করলাম, ওর মত চেহারা পেলে কি করতিস তুই, বল তো।

মণীন্দ্র হেসে বলল, কি আবার, চুটিয়ে প্রেম কবতাম।

অমূল্য আমাকে প্রশ্ন করল, তুই

বললাম, শ্রেফ পকেট মারতাম। ওই চেহারায় ধরা পড়লেও কেউ বিশ্বাস করত না।

মেয়েটিকে বাসের মধ্যে ওর দিকে ওভাবে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে

হেসে ফেলেছিলাম নিজের মনেই, কিন্তু ও-বয়সে বুকের মধ্যে কি একটু জ্বালা বোধ করি নি? একটু হিংসে? সে জন্তেই হয়তো বললাম, ওকে পেলে পকেটমাররা মাইরি লুফে নেবে।

এলক কিন্তু চটল না, ও শুধু হাসল। আসলে ও বোধ হয় কারও ওপর চটতে দ্বন্দ্বিতা না, এত মিষ্টি ব্যবহার ছিল ওর, এমন মোলায়েম ভাবে কথাবার্তা বলত যে ওর কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হত।

কিন্তু একটা ব্যাপারে আমরা সবাই একমত ছিলাম, আমি, অমূল্য, মর্গান্ট। আমরা তখন সেভেন-ও-ক্লকে দাঁড়ি কামিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে যে-কোন একটি মেয়ের চোখে বিশেষ হয়ে ওঠার আশ্রয় চেঁচা করছি। কি? মনে মনে তখন আমরা সকলেই জানতাম, আমাদের কারও জীবনে কোনদিন যদি সত্যি সত্যি প্রেম আসে তা হলে তা নিঃসন্দেহে আসবে অলকের জীবনে।

অথচ অলক নিজেও তখন হা-হতাশ করছে, অমিয়র অর্থাৎ সখীবাবুর বানানো প্রেমের গল্পে ডুব দিয়ে আমাদের মতই আনন্দ পাচ্ছে।

এমন সময় সেই অঘটন ঘটে গেল।

কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম, অলক কি যেন বলবার জন্তে উসখুস করছে।

আমি শেষ অবধি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, কি হয়েছে বলত তোর? এত অন্তমনস্ক হয়ে ঘাস কেন মাঝে মাঝে?

অলক কিছু বলল না, শুধু মুচকি হেসে বলল, যাঃ।

অথচ অপ্রতিভ ভাব দেখে, ওর লাজুক-লাজুক তাকানোর মধ্যে সব রহস্য ধরা দিল।

আমি বললাম, নির্ধাত তুই প্রেমে পড়েছিস, বল, সত্যি কিনা?

অলক এস-বি'র ক্লাসে কোনদিন নোট নেয় নি। তবু সেদিন নোট নেওয়ার ছলে মুখ নামাল খাতার ওপর। তারপর ধীরে ধীরে বলল, বলব, বলব।

তাহলে সত্যিই কিছু ঘটেছে? সত্যিই কোন মেয়েকে ভালবেসেছে ও? শুনে অদ্ভুত এক ধরনের আনন্দ হল। আর অদম্য এক কৌতুহল। যেন অলক নয়, আমি নিজেই কাউকে ভালবেসে ফেলেছি।

ক্লাস শেষ হতেই রাণার কেবিনে চা খেতে এলাম দুজনে।



আর অলক বলল, অমূল্যদের বলবি না বল ?

—না, কক্ষনো না।

একে একে সব কথা বলে গেল অলক, মনে হল এ কদিন কারও কাছে তার এই গোপন আনন্দের খবরটুকু না দিতে পেরে ও নিজেও যেন দম বন্ধ হওয়া যন্ত্রণায় ভুগছিল।

কি আশ্চর্য, অলকের ওপর আমার কিন্তু একটুও হিংসে হল না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি সব কথা জিগ্যেস করলাম। আর অলক যখন মেয়েটির সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার কথা, তার নিজের ভয়-সংশয়-অনিশ্চয়তার কথা বিশদভাবে বলে যেত তখন আমি তবুও হাসে শুনতাম। যেন অলক নয়, আমি নিজেই একটি উপন্যাসের নায়ক হয়ে উঠেছি।

যেটুকু বা দূরত্ব ছিল, এই একটি খণ্ডে অলক আর আমি যেন আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম।

আমি জিগ্যেস করলাম, কি নাম বে তা ?

—স্বর্ণ, স্বর্ণলতা। অলক মৃদু হেসে কেমন সলজ্জভাবে বলল, বলেই প্রশ্ন করল, ভারী মিষ্টি নাম, তাই না ?

নামটা আমার খুব সেকলে লাগল, তবু, তবু কেন জানি না খুব ভাল লাগল। বললাম, খুব মিষ্টি নাম।

স্বর্ণকে দেখবার জন্য আমার তখন এতটা আগ্রহ। আলাপ করার তাঁর ইচ্ছা। আমি কি তা হলে অলকের মুখে তার কথা শুনে শুনে নিজের অজান্তেই স্বর্ণর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম ! কি জানি।

অলক কিন্তু কিছুতেই আমাকে নিয়ে যেত না, এমন কি চোখের দেখাতেও তার যেন আপত্তি। আমি বুঝতাম, ও আমাকে ভয় পায়, কিংবা বিশ্বাস করে না। সে-কথা ভেবে হাসি পেত, কখনও বা রাগ হত। আমি কি ওর হাত থেকে স্বর্ণকে ছিনিয়ে নেব ? ছিনিয়ে নেওয়া কি সম্ভব ? তবু ও কেন এড়িয়ে যেতে চায় আমি বুঝতে পারতাম না।

আমি তাই মাঝে মাঝে ওকে ঠাট্টা করতাম। বলতাম, আমার সঙ্গে আলাপ হলেই আমার প্রেমে পড়ে যাবে নাকি তোর স্বর্ণ ?

স্বর্ণকে নিয়ে কোন ঠাট্টা অলক কিন্তু একেবারেই সহ্য করতে পারত না। ওর উজ্জল মুখখানা তখন কেমন যেন হঠাৎ স্তান হয়ে যেত।

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন খুব খুশী খুশী মুখ নিয়ে হাজির হল অলক।  
যেন পৃথিবী জয় করে এইমাত্র ফিরে এল।

বললাম, কি ব্যাপার? এত ফুটি কিসের?

অলক লাজুক হাসি হেসে একটা চিরকুট বের করল বুক পকেট থেকে।  
এগিয়ে দিল আমার দিকে।

মাত্র দু'লাইনের একটা চিঠি। স্বর্ণর লেখা। যেন এর চেয়ে মূল্যবান  
পৃথিবীতে আর কিছুই নেই, থাকতে পারে না, এমনভাবে চিরকুটটা ফেরৎ নিল  
অলক, সম্বন্ধে নরম হাতের স্পর্শে সেটা ভাঁজ করল, করে পকেটে রাখল।

তারপর ওর কপালে হুচিন্তা দেখা দিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কি করি  
বলত? উত্তর চেয়েছে।

—উত্তর দিবি!

অলক চুপ করে রইল, তারপর বলল, যা হাতের লেখা আমার...

আমি হেসে ফেললাম। সত্যি, বেচারীর হাতের লেখা সত্যিই একেবারে  
বিশ্বী। ওই হাতের লেখায় কি প্রেমপত্র লেখা যায়?

অলক নিজের মনেই বলল যেন, স্বর্ণর হাতের লেখাটা খুব সুন্দর, না বে?  
সুন্দর না হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন, বেশ স্পষ্ট।

অলক কি যেন ভাবল, তারপর বলল, তো'র মত হাতের লেখা যদি হ'ত  
আমার...

শুনে ভাষণ ভাল লাগল আমার, বুকের গোপনে একটা গুণের ফুল যেন  
পাপড়ি মেলতে চাইল। অলকের সঙ্গে কোন দিক থেকেই তো আমার কোন  
তুলনা হয় না, তবু, তবু একটা ভায়গায় আমার মাথা যেন অনককে ছাড়িয়ে  
অনেক উঁচুতে উঠে গেল। আমার হাতের লেখা সুন্দর, খুব সুন্দর। আর  
প্রেমের চিঠিও হয়তো আমি ওর চেয়ে অনেক ভাল করে লিখতে পারব।  
ও কি লিখবে? ও তো বলত সেন পড়েই নি।

অলক তখনও উসখুস করছে। কি যেন বলতে চায়। যদি বলতেই চায়  
বলেই ফেলুক না। যদি চায়, ওর হয়ে আমি একটা চিঠি ড্রাফট করেও দিতে  
পারি, ও সেটা নকল করে স্বর্ণকে পাঠিয়ে দিতে পারে।

আমি অপেক্ষা করে রইলাম, ও কি বলে শোনবার জন্যে।

অলক অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ বলল, স্বর্ণ তো আমার  
হাতের লেখা চেনে না, তুই লিখে দে না!

আমি হেসে ফেললাম।—আহা রে, তোমার হয়ে আমি চিঠি লিখি, তারপর বাশের কাছে ধরা পড়লে আমাকে ঠ্যাঙানি খেতে হোক আর কি !

অলক বাধা দিল।—বাঃ, তা কেন হবে। তোকে তো কেউ চেনেই না।

ওঃ হো, আললে হাতের লেখা টেখা তা হলে বাজে কথা। ধরা পড়ার ভয়ে নিজের হাতে চিঠি লিখতে চাইছে না অলক। তাছাড়া আর কি, যাকে ভালবাসিস তার কাছ থেকে হাতের লেখাটা লুকোবার কি দরকার শুনি !

অলক কিন্তু ততক্ষণে আমার কাঁধে হাত রেখে অস্থান্যের কণ্ঠে বলছে, শোন আনন্দ, তোকে লিখে দিতেই হবে।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ‘না’ বলতে পারলাম না। অনেক স্থান্যর স্থান্যর কবিতার লাইন দিয়ে, অনেক ফুল-তারি-পালক সাজিয়ে একটা চিঠি লিখে দিলাম। লিখতে লিখতে মনে হল যেন অলক নয়, আমিই না-দেখা, না-জানা একটি যৌল বছরের মেয়ের উদ্দেশ্যে আমার বৃকের স্তম্ভ অল্পভূতিগুলো উজাড় করে দিচ্ছি।

কিন্তু একখানা চিঠি লিখেই কি নিস্তার আছে। দিন কয়েক পরেই স্বর্গর উত্তরটা নিয়ে এসে হাজির হল অলক।—থাখ, আনন্দ, তোর চিঠির, তোর হাতের লেখার কত প্রশংসা করেছে।

সত্যিই। স্বর্গর চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার বৃকের মধ্যে কেমন করে উঠল। অলকের লেখা মনে করে স্বর্গ যা কিছু লিখেছে, যা কিছু প্রশংসা, তা যেন আমারও প্রাপ্য।

আমি তাই ঠাট্টা করে বললাম, দেখিস অলক, শেষ অবধি স্বর্গ না আমার প্রেমে পড়ে যায়।

শুনে অলক হাসল। বলল, এবাবে আরও ভাল করে লিখে দে উত্তরটা।

আমি কি অলকের অসুরোধ শুনে ভাল করে লিখতে চেষ্টা করতাম ? না। জীবনে যে কোনদিন প্রেমের স্পর্শ পায় নি, প্রেম যার কাছে শুধু বইয়ে পড়া অনেক দূর থেকে দেখা অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা, অথচ অভাবে হতাশায় কল্পনার রঙে মেশান একটা অল্পভূতি একটা চিঠি লেখার সুযোগ পেয়ে তার হৃদয়ই হয়তো কপাট খুলে দিয়েছিল।

একদিন তাই সন্দেহ হল, আমি অলকের হয়ে স্বর্গকে চিঠি লিখছি, না আমি নিজেই তার কাছে কুপাপ্রার্থীর মত ছুটে যেতে চাইছি।

স্বর্গ কে, সে কেমন দেখতে, আমাকে দেখে সে স্থান্য মুখ ফেরাবে কিনা

এ-সবের হিসেব নিতে ইচ্ছে হত না। আমার শুধু মনে হত, আমি নিজেই  
ষেন স্বর্ণ নামের কোন একটি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করছি।

এক একসময় তাই অলককে আমার অসহ লাগত, অসহ লাগত স্বর্ণর  
চিঠিগুলো। কারণ, সে চিঠিতে আনন্দের কোন ছয়িকা নেই। সেখানে  
দেখতাম স্বর্ণর সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে অলক। আনন্দ বলে কেউ আছে  
এ-থবরও সে জানত না।

সেদিন তাই অলক যখন আবার একটা চিঠি লিখে দিতে বলল,  
আমি হেসে বললাম, ওসব চলবে না রোজ রোজ। স্বর্ণকে একটা চুমু খেতে  
দিবি বল, তা হলে লিখে দেব। তা না হলে যাও বাবা, নিজে লিখে নেবে  
যাও।

আমি ভেবোছিলাম আমার কথা শুনে অলক হাসবে। কিন্তু ও হাসতে  
পারল না। অসহ কোন কষ্টে ওর সমস্ত মুখ মুহুর্তে কেমন বিকৃত হয়ে গেল।  
বুঝলাম, ও খুব আঘাত পেয়েছে। তখন তো জানতাম না, কাউকে যখন  
আমরা ভালবাসি তখন ভিতরে ভিতরে আমরা তাকে শ্রদ্ধাও করি।

অলক অসহায় দুর্বলের মত আমার হাতের ওপর হাত রাখল। বলল,  
তুই আনন্দ, তুই এসব বলিস না।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অপ্রতিভ বোধ করলাম। মনে হল  
এখনই বুঝি ওর দু চোখ ঠেলে জল গড়িয়ে পড়বে।

অলক আমাকে বলেছিল, অমূল্যদের তুই এসব কথা বলিস না। আমি মনে  
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বলব না। কিন্তু আমার মাঝে মাঝেই ভয় হত,  
যদি কোন কারণে স্বর্ণ তার বাবা-মার কাছে ধরা পড়ে, যদি অলকের বাবার  
কাছে গিয়ে অভিযোগ করেন তাঁরা...

মণীন্দ্র প্রথম শুনই বলেছিল, করেছিস কি তুই? ধরা পড়লেই তো ও-শালা  
বলবে তোরা লেখা। মরবি তুই, দেখিস।

বাড়ি জিনিসটা তখন আমাদের কাছে একটা কঠোর শাসনের রক্তচক্ষু।  
বাবাকে কোন কোন পারিবারিক অশান্তির মুহুর্তে দেখে মনে হত পুলিশ  
ফাঁড়ির দারোগা। সাদা কথায়, বাবা, মা, মেজকা, বড়দা, এমন কি  
সেজদিকেও আমরা ভয় পেতাম।

তাই প্রায়ই মনে হত প্রতিজ্ঞা চুলোয় যাক, অমূল্যদের সব কথা খুলে বলি,

ওরা অস্বস্ত সাক্ষী দেবে যে চিঠিগুলো আমার লেখা নয়। অর্থাৎ হাতের লেখাটাই শুধু আমার।

সেদিন রাণার কেবিনে এসে বসেছি, মণীন্দ্র অমূল্য ওরা সখীবাবুকে ঘিরে ধরেছে, আর কৌচানো ধুতির ডগাটা কাগজের ফুলের মত বাঁ-হাতের মুঠোতে তুলে ধরে অমিয় দিব্যি তার প্রেমের গল্প বলে যাচ্ছে। ছেলেটাকে দেখলেই আমার গা-জ্বালা করত। আমরা যে এমন হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াই, কই একটি মেয়েও তো ফিরে তাকায় না। অথচ প্রতিদিনই এক একজন নতুন প্রেমিকা জোটে ওর।—আমি তো দেখি নি, বাস থেকে নামতেই একটা মেয়ে বলল, শুধুন...

সখীবাবু বলে যাচ্ছিল, আর অমূল্য মণীন্দ্র গোত্রাসে গিলছিল তার বানান গল্প।

আমি অমিয়কে আঘাত দেবার জন্তেই বললাম, আরে দুঃ, ওলব কে শুনতে চায়। অলক আনুক, তার কাছে শুনবি।

—অলক ? ওরা সকলেই চমকে উঠল।

আর আমি যতখানি সম্ভব বাড়িয়ে বাড়িয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে, যতখানি সম্ভব সুন্দর করে তার প্রেমের গল্প শোনালাম ওদের। চিঠি লিখে দেওয়ার কথাও।

মণীন্দ্র সব শুনে বলল, ও-ব্যাটা ধরা পড়লে মরবি তুই, ও শ্রেফ তোর ঘাড়ের দোষ চাপাবে।

তা চাপাক, ওরা তো সাক্ষী রইল, তখন দেখা যাবে। কিন্তু আমার ইচ্ছে হত, অলক তার স্বর্ণকে বলুক, চিঠিগুলো আমার লেখা, তার প্রতিটি শব্দ আমার অল্পভূতি দিয়ে গড়া, হাতে লেখাটাও।

কিংবা সে-সবই ও গোপন করে রাখুক, শুধু একটি দিন ও স্বর্ণকে দেখতে দিক। শুধু চোখের দেখা, আর কিছু নয়।

আমি তখন কল্পনায় স্বর্ণকে দেখি, স্বর্ণর একটা মিষ্টি সুন্দর চেহারা আমার বুকের মধ্যে আঁকা হয়ে গেছে।

এদিকে অলক আমার ওপর খুব চটে গিয়েছিল, আমি কেন সব কথা অমূল্যদের বলে দিয়েছি।

আমি রেগে গিয়ে বলেছিলাম, বেশ করেছে, তুই আর আসিস না আমার কাছে চিঠি লেখাতে।

কিন্তু বেচারী না এসেই বা পারবে কেন ! তখন ও আমার হাতের ঘুঠোর মধ্যে, তখন ইচ্ছে করলে আমি ওকে হু আঙুলে ধরা ফড়িঙের মত ছটফটকে মারতে পারি, ইচ্ছে করলে ওকে কাশের আকাশে উড়িয়ে দিতে পারি ।

অর্থাৎ তখন আর হাতের লেখা বদলানোর উপায় নেই অলকের । আমার শরণাপন্ন তাকে হতেই হবে । তখন আর সব কথা স্বর্ণকে খুলে বলারও সাহস নেই তার, পাছে সব কথা শুনে স্বর্ণ তাকে ঘৃণা করতে শুরু করে, অবিখাস করতে শুরু করে ।

আমি তাই সেদিন আবার বললাম, এক একটা চিঠির দাম এক একটা চুম্ব । স্বর্ণকে একটা চুম্ব খেতে দিবি বল, তবে লিখে দেব ।

অমূল্য আর মণীন্দ্র হো হো করে হেসে উঠল, বলল, ঠিক বলেছে আনন্দ ।

কিন্তু অলকের মুখ সাদা হয়ে গেল, ও এক অসহ্য যন্ত্রণা লুকিয়ে হাসবার চেষ্টা করতেই ওর মুখটা কেমন বিকী দেখাল ।

তা দেখাক, ওই বা আমাকে এ-ভাবে এড়িয়ে এড়িয়ে চলবে কেন ? স্বর্ণকে একটা দিন কি ও চোখের দেখা দেখাতে পারে না ? একটা দিন আলাপ করানোর সুযোগ পায় না ? আমি বুঝতাম, ও নানা অভ্যুহাতে স্বর্ণকে আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে চায় ।

কিন্তু ও প্রায়ই বলত, স্বর্ণর সঙ্গে দেখা হল, স্বর্ণ কি বলেছে জানিস ? বলেছে, আমাকে না পেলো সারা জীবন...

—রেখে দে তোর স্বর্ণ ! আমি বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম । তার পর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কষ্ট হয়েছিল । বলেছিলাম, ই্যা রে, প্রায়ই তো তাদের সঙ্গে দেখা হয়, তা হলে এত চিঠি লেখালেখি কেন ?

অলক খুব লজ্জা পেয়েছিল, তারপর বলেছিল, মুখে কি মনের কথা বলা যায় রে !

কিন্তু চিঠিতে তো অলকের মনের কথা আমি লিখতাম না, লিখতাম বোধ হয় নিজেরই মনের কথা । স্বর্ণকে নয়, যে কোন একটা মেয়েকে । আমার কামনা বাসনা অভৃষ্টির রঙ বুলিয়ে লিখতাম সে সব চিঠি ।

এমনি ভাবেই চলছিল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ।

হঠাৎ একদিন অলককে কেমন উদ্ভ্রান্ত দেখাল । দিনে দিনে ওর শরীরের সমস্ত রক্ত যেন কে ধীরে ধীরে নিঙড়ে নিচ্ছে । ওর চোখের দৃষ্টি বদলে গেল । কেমন একটা রুদ্ধ প্রতিবাদের মত ওকে মনে হত ।

একদিন জিগ্যেস করলাম, কি হয়েছে রে অলক ? আর তো চিঠি লেখান না ?

একটা তাক্সিলোর ভাঙ্গি করে অলক বলল, বলব, বলব ।

সেদিন কলেজ ছুটির পর আমরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে কার্জন পার্কের দিকে চলে গেলাম । তখন কার্জন পার্কের অন্ত চেহারা, অন্ত রূপ । ট্রামের ঘর্ষর ছিল না, লোকের ভিড় ছিল না এত, অনেকখানি জায়গা জুড়ে ফুল-ফুল ঘাস নিঃশব্দতা স্নান আলো অন্ধকার ‘মা-লি-শ’ ।

আমরা দুজনে এসে আরও নির্জন একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলাম, বাঁ কনুইয়ে ভর দিয়ে আধশোয়া, দাঁতে ঘাসের একটা লম্বা শীষ কাটলাম, জিগ্যেস করলাম, বল তো কি ব্যাপার ।

অলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, স্বর্ণর দিয়ে ।

—কার সঙ্গে ? আমি চমকে উঠে জিগ্যেস করলাম ।

অলক তাক্সিলোর সঙ্গে বলল, কে জানে, আমি জানতে চাইও নি ।

তারপর পকেট থেকে একটা বাঙালি বের করল । সেই চিরকুট থেকে শুরু করে ষত চিঠি স্বর্ণ তাকে লিখেছিল, যেগুলো উত্তর লেখার জন্যে দরকার এই অজুহাতে আমি মাঝে মাঝেই পড়তে নিতাম, পড়ে ভাল লাগত, নতুন করে বেঁচে উঠতে ইচ্ছে হত, যেগুলো পড়ে মনে হত যেন কোন একটি মেয়ে, একটি শাস্ত স্নিগ্ধতার শরীর, একটি উজ্জল গভীর মন, আমাকেই লিখেছে, আমাকে । আমার সমস্ত অতৃপ্তি আর শূন্যতা ভরে যেত ।

অলক সেই বাঙালিটা সামনে রাখল । তারপর দীর্ঘশ্বাসের স্বরে বলল, সব শেষ হয়ে গেল আনন্দ, সব শেষ ।

বলে, পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে আমাকে একটা দিল, একটা প্যাকেটের গায়ে ঠুকে ঠুকে নিজের ঠোঁটে চেপে রইল । তারপর অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল ও ।

দেশলাই বের করে ফস করে একটা কাঠি জ্বলে আমার সিগারেটটা ও ধরিয়ে দিল, নিজেরটা ধরাল ।

কে সি দাঁশের মাথায়, একেবারে আকাশ ছুঁয়ে আলো জ্বলে জ্বলে তখন খেলার খবর লেখা হয়ে যাচ্ছে, খবর জ্বলে উঠছে এক এক লাইন ।

কিন্তু আমার সেদিকে কোন আগ্রহ নেই তখন ।

অলক আবার বলল, আজ রাতেই সব শেষ হয়ে গেল।

—আজ রাতে? আমি চমকে উঠলাম।

—হ্যাঁ। আজ স্বর্ণর বিয়ে।

আমার মনে হল আমি ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছি। আমার মনে হল আমার শরীরে কোন শক্তি নেই, আমি ভেঙে পড়েছি। ‘সব শেষ হয়ে গেল’, কথাটা বারবার আমার কানের কাছে বাজল। আমার মনে হল যেন আমি নিজেই আমার কোন প্রেমিকার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। মনে হল কেউ আমার জীবনের সমস্ত আনন্দ শুষে নিয়ে চলে গেল। আমি বুঝতে পারলাম, আমি স্বর্ণকে কোনদিন দেখি নি, চিনি না, তার কণ্ঠস্বরও আমার অচেনা, তবু আমি যেন নিজেরই অজান্তে তাকে কখন ভালবেসে ফেলেছিলাম।

অলক সিগারেটে পর পর কয়েকটা টান দিল, তার পর ফস্ করে আরেকটা দেশলাই কাঠি জ্বলে চিঠির বাগুলটা তার ওপর ধরল।

—অলক! আমি চিৎকার করে উঠলাম।

আমি চিঠির বাগুলটা দ্রুত হাতে কেড়ে নিলাম।

বললাম, এ কি করছিস অলক?

অলকের মুখ আবছা দেখা যাচ্ছিল। মনে হল একটা অসহ্য যন্ত্রণাকে ও বুকের মধ্যে চেপে রাখার চেষ্টা করছে।

ও অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইল। তারপর বললে, দে আনন্দ, পুড়িয়ে শেষ করে দিই। ওগুলোকে বড় ভয় আমার। কাছে থাকলে জানি না কবে কি করে বসি। ছি ছি, শেষে স্বর্ণর যদি কোন ক্ষতি করে বসি, যদি রেগে পাগল হয়ে গিয়ে...

আমি ওর হাত চেপে ধরলাম। বললাম, তোরা ভয় নেই, এগুলো আমার কাছে থাক্। যখন এ চিঠিগুলোকে তোরা আর কোন ভয় থাকবে না, যখন জালা জুড়িয়ে গিয়ে শুধু একটা মিষ্টি স্মৃতি হয়ে থাকবে চিঠিগুলো, তখন তোকে এগুলো দিয়ে দেব।

অলক আর স্বর্ণর চিঠিগুলো ফেরত চায় নি। নাকি একবার চেয়েছিল আমি খুঁজে পাচ্ছি না এই অভ্যুহাতে ফেরত দিই নি।

এ চিঠিগুলো যে তখন আমার, আমারই। কতদিন কতবার যে পড়েছি, কতবার লিখে দেওয়া উত্তরের লাইনগুলো মনে পড়েছে।



এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি স্বর্ণকে দেখেছি, আমি স্বর্ণকে চিনি, স্বর্ণর কথা শুনেছি, ঐ তো হেসে হেসে কত মিষ্টি করে ও বলছে, এই, তুমি শরীরের যত্ন নিচ্ছ না কেন বলত ! এই, তুমি ও-ভাবে চলন্ত বাস থেকে কোনদিন নামবে না ।

আজ অলক কোথায় চলে গেছে জানি না । অলক কি করে, কোথায় আছে, বেঁচে আছে কিনা কিছুই জানি না । কয়েকটা যুগ পার হয়ে গেছে । অলক আজ দূরে সরে গেছে, অনেক দূরে ।

কিন্তু স্বর্ণ আজও আমার কাছে কাছে, আমার পাশে পাশে । যেদিনই নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়, যেদিনই কোন গভীর বেদনা আমার বুকে পাথর হয়ে চেপে বসে, সেদিনই স্বর্ণর সেই চিঠিগুলো বের করে খুলে দেখি, পড়ি ।

আর মনে মনে কল্পনায় ভাবতে ইচ্ছা করে, স্বর্ণ কোথায় জানি না, অনেক দূরে, অনেক বিস্মৃতি পেরিয়ে কোন এক অশাস্ত অতৃপ্ত মুহূর্তে তার স্বামী-সন্তানদের লুকিয়ে হয়তো, হয়তো তার ভাড়া তোরঙের নীচে থেকে দুপুরের নির্জনতায় আমার লেখা চিঠিগুলো খুঁজে বের করে, সে-চিঠি পড়ে । পড়তে পড়তে...অলকের চেহারা এখন নিশ্চয় তার কাছে ঝাপসাহিয়ে গেছে, অলককে সে ছুঁতে পারে না, চিঠিগুলো পড়তে পড়তে তাই কোন এক সময় আমার লেখা তারা-ফুল-কাশ-আকাশ গভীর যন্ত্রণা অল্পভব করতে করতে আমাকেই ছুঁয়ে যায় । আমাকে ।

ঠিক যেভাবে আজও আমি মাঝে মাঝে স্বর্ণর চিঠিগুলো...

তবে কি আমরা যখন গল্প লিখি, গল্প পড়ি, তখন এমনি কোন অদেখা স্বর্ণ আর বিস্মৃত অলকের সঙ্গে একান্ত হয়ে যাই !

# একটি হাসপাতালের জন্ম ও মৃত্যু

১

স্নেহের অনন্ত,

তোমার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম, কিন্তু নানা কাজের ব্যস্ততায় উত্তর দিতে পারি নি। তোমরা জান আমি ঠিকাদার মানুষ, ইন্ট-স্মরকি নিয়ে বাস করি। কিন্তু আমাদের গ্রামটির কথা আমার মন থেকে কখনও দূর হতে পারে না। শহরে বড় বড় বাড়ি বানান আমার কাজ হলেও খেলাই গ্রামের সেই মাটির ঘরের স্মৃতি কোনদিনই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। একটু অবসর পেলেই ওখানে ছুটে যাওয়ার জন্যে মন হাঁসফাঁস করে। তোমার পরের চিঠিতে জানলাম একটা হাসপাতাল গড়ে তোলার কাজে তোমরা অনেকখানি এগিয়েছ। আমার কাছে দশ হাজার টাকা চেয়েছ, কিন্তু হয়তো বিশ্বাস করবে না, খরচ করার মত দশটা পয়সাও আমাদের কণ্ট্রীটিরদের হাতে থাকে না। তবে যথাসাধ্য আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করব। কিন্তু গ্রামের ও আশেপাশের বড় জোতদার বা ব্যবসাদারদের দানে কোন কিছু গড়ে তোলার দিন কি এখন আর আছে? সে সব এখন আর সম্ভব নয়। সরকার যদি এদিকে মন না দেয়, তা হলে কিছুই হবার নয়। তোমরা বরং মন্ত্রী খর, চারপাশের গ্রামের লোকদের দিয়ে দরখাস্ত করাও। চেষ্টা করলে সরকারী টাকায় বেশ বড় একটা হাসপাতাল ওখানে হতে পারে। তারপর আমি তো আছিই। ইতি

গুণময়দা

২

হুটুদা,

বারাসতের সেই ব্যাপারটা নিয়ে টেলিফোনে আপনার সঙ্গে কথা হওয়ার পর একদিন যাব যাব করেও যেতে পারলাম না। তাই খেলাই গাঁয়ের এই

ছেলে কটিকে আপনার কাছে পাঠালাম। ওরা ওখানে একটা হাসপাতালের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে, আমি বলেছি আমিও যথাসাধ্য সাহায্য করব। স্বাধীনতার পর কত জায়গায় কত ইন্সুল-কলেজ-হাসপাতাল হল, অথচ আপনার গ্রাম কালিকাপুরের জন্তে কিছুই হল না। আপনি আমাদের প্রকার পাত্র, তার ওপর মন্ত্রী, আপনার পক্ষে, নিজের গ্রামের জন্তে কিছু করলে পক্ষপাতিত্ব মনে হবার সম্ভাবনা বলেই আপনি এদিকে নজর দেন নি, একদিন বলেছিলেন। কিন্তু গ্রামের লোকদেরও তো একটা দাবী আছে। আপনি এদের কথা একটু ধৈর্য ধরে শুনবেন আশা করছি। আমার প্রত্যাশা নমস্কার জানবেন। ইতি

শুশুমার

৩

অনন্ত,

ছুটুদার সঙ্গে তোমরা দেখা করার পর আমার কথাবার্তা হয়েছে। তোমরা হাজার পনের টাকা টাকা তুলতে পারলে বোধ হয় একটা সুরাহা হবে

খবর দিও মাঝে মাঝে। ইতি

শুশুমার

৪

অনন্ত,

অনেকদিন তোমাদের চিঠি না পেয়ে ভেবেছিলাম তোমরা আশা ছেড়ে দিয়েছ। যাই হোক, টাকার প্রতিশ্রুতি যখন পেয়েছ তখন বাকী টাকাটা গভর্নমেন্ট থেকে পাওয়ার চেষ্টা করতে হবে। ছুটুদাদের কালিকাপুর থেকে আমাদের খেলাই পর্বন্ত বারো মাইলের মধ্যে একটাও হাসপাতাল নেই, গ্রামের লোকদের দুঃখকষ্ট ইত্যাদি জানিয়ে তোমরা খবরের কাগজে কয়েকখানা চিঠি ছাপানোর ব্যবস্থা কর। রমেশ নন্দীর ছেলে খবরের কাগজের লোক, তাকে গিয়ে ধরতে পার। ইতি

শুশুমার

অনন্ত,

খবরের কাগজের কাটিংগুলি পেলাম। আমাকে পাঠানোর দরকার ছিল না, আমি আগেই দেখেছি। তাই ফেরত পাঠালাম। এগুলি নিয়ে জগৎপুরের নিশা ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা কর। উনি যদিও আমাদের পার্শ্বের নির্বাচনকেন্দ্র থেকে বিধানসভায় এসেছেন, তবু খেলাইয়ের প্রতিবেশী গ্রামের লোক তো উনি। তাছাড়া বিরোধী পক্ষের সদস্য হিসাবে ওঁর পক্ষে হাসপাতালের অভাবের কথাটা তোলা অনেক সহজ। নিশাবাবুকে আমিও চিঠি দিলাম। ইতি

গুণময়দা

অনন্ত,

কাল হুটুদার সঙ্গে টেলিফোনে কথা হল। নিশাবাবু বিধানসভায় আলোচনার সময় বেশ বুদ্ধি করে বলে নিয়েছেন। হুটুদার উত্তরটাও আশাপ্রদ। তোমরা দু'একজন চিঠি পেয়েই হুটুদার সঙ্গে দেখা কর। আর নিশাবাবুকে ধন্যবাদ দিয়ে এস। আমিও তাকে টেলিফোনে ধন্যবাদ জানিয়েছি। ইতি

গুণময়দা

হুটুদা,

শেষ পর্ষদে যে ব্যবস্থা হল, তার জন্তে অশেষ ধন্যবাদ। আমরা সত্যিই আপনার জন্তে এতকাল গর্ববোধ করে এসেছি। এখন আরও কৃতজ্ঞ রইলাম। আমার কর্মচারী শিবেনবাবু চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, ওর কাছে সব শুনবেন। আপনার লিভারের ব্যাথাটা এখন কমেছে কিনা জানাবেন। প্রতিদিন এক চামচ করে কালমেথের রস খেয়ে দেখলে পারতেন। আমি উপকার পেয়েছিলাম। যদি না পান, আমাকে জানাবেন, প্রতিদিন টাটকা কালমেথ পাঠানোর ব্যবস্থা করব। পরের সপ্তাহেই দেখা করছি। ইতি

গুণময়

প্রিয় শিবেন,

আমি রাঁচি থেকে এ সপ্তাহে ফিরতে পারব না। বারানতের কাজ কতদূর এগিয়েছে, সিমেন্ট রাখার কি ব্যবস্থা করলে, যতীনবাবু ইন্সুলবাড়ির প্র্যান সাবমিট করেছেন কিনা সব জানাবে। আর ছুটুদার সেক্রেটারী ভক্তলোক—নামটা ভুলে গেছি, তাঁর সঙ্গে দেখা করে খেলাইয়ের হাসপাতালের অর্ডার ইন্স করার জন্তে তাগাদা দেবে। একটু চা-টা খাইও। ইতি

গুণময় সেন

২

যতীনবাবু,

আমার ফিরতে আরও তিন চারদিন লাগবে। এখানকার বিলটা আদায় হলেই যাব। কাজ করে টাকা আদায় করা এক সমস্যা। ব্যবসাপত্র গুটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে। যাই হোক, আপনার ইন্সুলবাড়ির প্র্যানটা ওদের খুব পছন্দ হয়েছে শুনলাম।

আমাদের খেলাই গ্রামের মাঠে বড় রাস্তার ধারে একটা বড় হাসপাতাল হবার সম্ভাবনা আছে। সরকারী আপিসের কাজ তো জানেন, কত টাকা মোট খরচ হবে ঠিক করতেই আঠার মাস লাগবে। অতএব আপনি একটা প্র্যান এঁকে রেডি করে রাখুন, লাখ দেড়েক টাকার মত খরচ করাতে চাই। হাতের কাছে প্র্যানটা ফেলে দিয়ে অর্ডার পাস করান সহজ হবে।

আজ সকালে শিবেন ট্রাঙ্ক কল করেছিল, তাকেও বুঝিয়ে দিয়েছি। ইতি

গুণময় সেন

১০

ছুটুদা,

শিবেনকে আপনার কাছে হাসপাতালের প্র্যান সমেত পাঠালাম। আপনি একটু দেখবেন। আপনাদের হাট্টিনিয়ারদের দিয়ে প্র্যান করাতে গেলে আয়রা আর হাসপাতাল দেখে যেতে পারব না। তাই নিজের খরচেই করালাম। প্রায় পঞ্চাশটি গ্রাম যখন উপকৃত হবে, তখন প্র্যানের খরচ না হয় আমিই দিলাম।

আমি কাল রাঁচি থেকে ফিরেছি। আজ রিষড়া যাচ্ছি। দু দিন থাকব।  
ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে আপনি একটু বলে দেবেন এ বিশ্বাস আমার আছে।  
আমার প্রকৃাপূর্ণ নমস্কার জানবেন। ইতি

গুণময়

পুঃ—আপনার নির্দেশমত শঙ্করের চাকরির কথা কলিন সাহেবকে বলেছি।  
বোধ করি হয়ে যাবে।

১১

শিবেন,

আমাদের করা হাসপাতালের প্র্যান্টা একটু অদলবদল করে অ্যাকসেসপেণ্ড  
হয়েছে জেনে খুশী হলাম। টেওয়ার ইনভাইট করে কবে বিজ্ঞাপন বের হবে  
আগে থেকে জেনে নিও। অদলবদল হওয়ার ফলে এন্টিমেট কি দাঁড়াবে  
ষতীনবাবুকে ভাল করে হিসেব করতে বলবে। থাকতি আজকাল সবাই  
বেড়ে যাচ্ছে, সেদিকটা মনে রাখতে বলবে। বসন্তবাবু লোকটাকে না  
ট্রান্সফার করাতে পারলে চলছে না। সামান্য এটুকু কাজের জন্তে এত  
টাকা? ইতি

গুণময়

১২

বসন্তবাবু,

শিবেনবাবুকে আপনার কাছে পাঠালাম। শুনবেন। আপনি চিরকালই  
আমার উপকারী বন্ধু, কৃতজ্ঞচিত্তে সে কথা আমি চিরকাল মনে রাখব। কে  
কে টেওয়ার দেবে আন্দাজ পেলেন অল্পগ্রহ করে জানবেন। আর চিনি  
চাই? ইতি

গুণময়বাবু

১৩

শিবেন,

পরগুদিন দুর্গাপুর থেকে ফিরতে পারব আশা করছি। কিন্তু তার আগেই  
খেলাইয়ের হাসপাতালের টেওয়ার সাবমিট করতে হবে। বসন্তবাবুর সঙ্গে  
ভিতরের খবর পেয়ে যতীনবাবুকে ফ্রেস এন্টিমেট দিতে বলবে।

গ্রিফটার বিলটা পাশ করাতে একবার যেতে হবে তোমাকে। আমি সেবার টু পারসেন্টের বেশী রাজি হই নি। তুমি দরকার হলে একটু বাড়িও। ইতি

গুণময় সেন

১৪

শিবেন,

টেণ্ডার অ্যাকসেপ্টেড হয়েছে জেনে খুশী হলাম। হুটুদা কি কিছু বলে দিয়েছিলেন? ডিস্টিক্ট ইঞ্জিনিয়ার দাশগুপ্তব সঙ্গে তুমি এখনও আলাপ করে উঠতে পার নি কেন বুঝলাম না। অত্যন্ত অস্থায় করছ। কাজটা হাতে পাওয়ার আগেই আলাপ জমিয়ে রাখলে হত। এখন গেলে শুধুই টাকা পয়সা সম্পর্ক। ইতি

গুণময় সেন

১৫

অনন্ত,

অনেকদিন তোমাদের কোন খবরাখবর নেই। তোমরা কি আমাকে ভুলে গেলে? অথচ তোমাদের উৎসাহ দেখেই হাসপাতালের জন্তে আমি আজ ন মাস ধরে কি পরিশ্রম করেছি ভাবতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল হচ্ছে। যদিও গ্রামের হাসপাতালের বাড়িটা বানিয়ে ব্যবসায় বিশেষ কোন লাভই হবে না, তবু এ কাজটা আমি নিজে হাতে নিয়েছি। ঠিকাদারদের কোন বিশ্বাস নেই, এন তো। শেষে এত চেষ্টায় একটা হাসপাতাল আংশন করিয়ে দু দিনে ধসে পড়বে এ আমি চাই নি। তাই কাজটা নিজেই নিয়েছি।

তোমরা একটু সহযোগিতা কর। ইতি

গুণময়দা

১৬

প্রব্রজ্য নিশাবাবু,

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। সাত কাজে এত ব্যস্ত থাকি যে সময় করে উঠতে পারি না। আজকাল কণ্ট্রাক্টরদের অবস্থা তো

জানেন, সরকারী আপিসের পেয়াদা থেকে মজী অবধি সবাই ধমক দেয়। আর পদে পদে হাত বাড়িয়েই আছে। আপনারা তবু মাঝে মাঝে দু'একটা সত্যি কথা মুখের ওপর বলেন।

খেলাইয়ের হাসপাতালের কাজটা আমি নিয়েছি। লাভ হবে না, লাভ একমাত্র আমাদের ও তল্লাটে একটা বড় হাসপাতাল হবে। বুড়ো বয়সে ওখানে গিয়েই থাকব, আমার সাধ, তাই হাসপাতালটা যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা করছি। তবে, জানেন তো, সব সময়ে সব কাজ নিজে দেখতে পারি না। কর্মচারীদের ওপর নির্ভর করতে হয়। যদি হাসপাতালের কাজে কোন ভুল ভ্রান্তি দেখেন, দয়া করে কোন হৈ চৈ করবেন না। আমাকে জানাবেন, আমি ঠিক করে দেব।

সেদিন হঠাৎ কিছু গলদা চিংড়ি পেয়ে গেলাম, আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। খারাপ হয়ে যায় নি তো? ইতি

গুণময় সেন

১৭

শিবেন,

ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ার দাসগুপ্ত দিনকয়েক কোলকাতায় থাকবেন, গুঁকে কারনানি ম্যানশনের ক্র্যাটটা খুলে দিও, বগলাকে কাজকর্ম করে দিতে বল। আর সব আত্মবৃত্তিক ব্যবস্থা করে দিও। ইতি

গুণময় সেন

১৮

অনন্ত,

তুমি খেলাইয়ের ছেলে, আমিও খেলাইয়ের ছেলে। তোমার বাবাও আমার বাবার মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল, আমি আজও ভুলি নি। তাছাড়া এই হাসপাতালের জন্তে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তুমি জান না। সরকারী আপিসে এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে একটা চিঠি সয়তে তিন মাস লাগে। আমরা কন্ট্রাক্টররা চেষ্টা করি বলেই সেগুলো নড়াচড়া করে। এদেশে যদি কিছু কাজ হয়ে থাকে তা আমাদেরই চেষ্টায়। এর জন্তে এরই মধ্যে কত টাকা জলে গেছে তার হিসেবও জানি না। তবে সে টাকা জলে যায় নি বলে মনে করি, কারণ নিজের গ্রামের কাছে একটা এত বড়



হাসপাতাল হচ্ছে এইটুকুই আনন্দ। অন্তত পাশাপাশি পঞ্চাশটা গ্রাম ও থেকে উপকার পাবে।

শুনলাম ছেলেদের দল নাকি আমার রাজমিস্ত্রী ও ওভারসিয়ারদের নানাভাবে উত্যক্ত করেছে। তামরা এর বিহিত কর। আর ইটের কোয়ালিটি, দরজা জানালার কাঠ ইত্যাদি নিয়ে তাদের বাজে প্রশ্ন করার কোন মানে হয় না। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, মিস্ত্রীরাই যদি জানত, তা হলে তারাই তো কন্ট্রাক্টর হয়ে যেত। বিশ্বাস রেখ, আমার গ্রামকে অন্তত আমি ঠকাব না। তা ছাড়া ইঞ্জিনিয়ার দাশগুপ্ত নিয়মিত ইন্সপেকশনে যাচ্ছেন।

তোমাদের সহযোগিতা কামনা করি। ইতি

গুণময়দা

পুঃ—হাসপাতাল সম্পূর্ণ হতে দাঁড়, তখন দেখলে তোমরাও খুশী হবে। এখন খুঁটিনাটি ব্যাপারে বাধা দিলে শেষ অবধি হয়তো হাসপাতাল হওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে।

১২

শিবেন,

ইঞ্জিনিয়ার দাশগুপ্তের জন্তে চারখানা ক্রিকেটের টিকিট যেভাবে পার যোগাড় করে তাঁকে পৌঁছে দেবে। ইতি

গুণময় সেন

অনন্ত,

তোমার চিঠি পেলাম, তুমি যে আমার কথা বুঝতে পেরেছ জেনে খুশী হলাম। আমার চিঠিতে আমি কি তোমার ওপর দোষারোপ করেছিলাম? আসলে আমার সন্দেহ বিরোধী পক্ষের সদস্য নিশা ভট্টাচার্য কয়েকটি ছেলেকে নাচিয়েছিল। গভর্নমেন্ট কোন ভাল কাজ করে, এ তো ওরা সহ্য করতে পারে না, যে কোন প্রকারে বাধা দিতে চায়। তোমরা তাদের বোঝাবার চেষ্টা কর। ইতি

গুণময়দা

শ্রদ্ধেয় নিশাবাবু,

কাল আপনার বাড়ি থেকে ফেরার পর আপনার কথাগুলি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। সত্যি, এ-ভাবে চললে এ দেশের কোন উপকার হওয়া সম্ভবই নয়, আপনাদের পার্টির ফাণ্ডে পাঁচ শো টাকা দিতে বলেছিলেন, আমি আজ শিবেনের হাতে এক হাজার টাকা পাঠালাম। আমার পক্ষে যেটুকু সাধ্য সেটুকুই বা করব না কেন। আপনারা হয়তো ভাবেন আমরা অনেক লাভ করি। কিন্তু ধারণাটা ভুল। একদিকে ট্যাক্স সতের রকমের, অন্যদিকে পদে পদে ঘুষ। ব্যবসা করতে ইচ্ছে হয় না। আর দিশি জিনিসের যা হাল হচ্ছে আজকাল, আমরা নিরুপায় বলে ব্যবহার করি, লোকে দোষ দেয়।

আগামী ইলেকশনে আপনি আর দাঁড়াবেন না বলছিলেন। কিন্তু হাজার হাজার মানুষ যে আপনার মুখ চেয়ে আছে এ-কথাটা ভুলবেন না। সশ্রদ্ধ নমস্কার জানবেন।। ইতি

গুণময় সেন

মাই ডিয়ার দাশগুপ্ত,

লঞ্চে করে দিনকয়েক সুন্দরবনের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি, পাখি শিকার করা যাবে। ইট কার্টের জগৎ কি আপনারই ভাল লাগে, না আমার ভাল লাগে। মিসেস ও বাচ্চাদের নিয়ে চলুন না, ঘুরে আসি। খুব ভাল লাগবে।

মিসেসকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাবেন, বাচ্চাদের আমার স্নেহ। ইতি

সেন

পুঃ—বেনারসীখানা মিসেসের পছন্দ হয়েছে কিনা জানাবেন।

হুটুদা,

খেলাই-কালিকাপুর হাসপাতালের কাজ অনেক দূর এগিয়েছে, কিন্তু এবার বোধ হয় কাজ বন্ধ রাখতে হবে। প্রথম কিস্তির বিলটার এখনও পেমেণ্ট পেলাম না। অনেক চেষ্টা করেছি। মুকুজ্যে সাহেবকে একটু ফোনে বলে দিন না দয়া করে।

সেদিন আপনার ওখান থেকে আসার পর ভীষণ সর্দি কাশিতে কাহিল ছিলাম। আপনি কেমন আছেন? ইতি

গুণময়

পুঃ—জমিটা কিনে ফেলুন বাড়ির জন্তে ভাববেন না।

শিবেন,

মুকুজ্যে সাহেব কি চায় স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জেনে নাও ক্লার্কটার কাছে। এই জন্তেই বলেছিলাম যতীনবাবুকে এন্টিমেট বাড়িয়ে করতে।

রাঁচির ব্যাপারটা আই টি ও যুঁতি এটা কি করল? হাতে মাথা কাটতে শুধু বাকি। ইতি

গুণময় সেন

২৫

শিবেন,

প্রথম কিস্তির টাকাটা পেমেন্ট পেয়েছ জেনে খুশী হলাম। দাশগুপ্ত আবার পার্সেন্টেজ বাড়াতে চায়। দিবে দিও, উপায় তো নেই। যত কামেলা আমরা পোয়াব আর লাভের ভাগ ওরাই পাঁচ ভুতে লুটেপুটে নেবে।

হাসপাতালের অ্যাকাউন্টের একশ টন কাপুরকে দেবে। নগদ। ইতি

গুণময় সেন

২৬

শিবেন,

হাসপাতালের কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। আরও মিশ্রী লাগাও। হুর্গাপুরে আরেকটা টেণ্ডার অ্যাকসপ্টেড হয়েছে। লোক পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে সব বেকার বেকার বলে, অথচ কেউ কাজ করতে চায় না। লোক পেলেই নিয়ে নিও।

হাসপাতালের জানলা দরজাগুলো তাড়াতাড়ি রঙ করিয়ে দিও, আর চুনকাম। কে কখন এসে দেখে শাবে, শেষে কাঠের কোয়ালিটি নিয়ে গোলমাল করবে। ইতি

গুণময় সেন

২৭

অনন্ত,

তোমার চিঠি পেলাম। চারশাশের গ্রামের লোকে হাসপাতাল বাড়িটা দেখে খুশী হয়েছে জেনে আমিও খুশী হলাম।

আমার বেটুকু কর্তব্য সেইটুকুই করেছি। শুভেচ্ছা জেন। ইতি

গুণময়দা

শিবেন,

বসিরহাটের টেওয়ার দেবার ব্যবস্থা কর। যতীনবাবুকে বলো মার্জিন বেশী রাখতে। খেলাইয়ের ব্যাপারে দেখলে তো এস্টিমেটের চেয়ে কত বেশী উপরি খরচ হয়ে গেল। এদিকে আবার ইনকাম ট্যাক্সের খাঁড়া বুলছে। শুদের তো ধারণা হাতে বা পাই সবই লাভ।

যাক, খেলাইয়ের দ্বিতীয় বিলটার পেমেন্ট পেয়েছ এই সান্দ্রনা। ইতি

গুণময় সেন

২৯

ভাই অনন্ত,

তোমার তিনখানি চিঠিই পেয়েছিলাম। এই এক মাস নানা কাজে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারি নি। খেলাইয়ের হাসপাতালের যে কথা লিখেছ তা শুনে সত্যিই খারাপ লাগছে। কিন্তু আমি আর কি করতে পারি বল। যেটুকু ভাব নিয়েছিলাম তা আমি করে দিয়েছি। শুনে আশ্চর্য হবে, এখনও তার সব টাকা পাই নি। তোমার হুটুদাকে ধর। উনি যদি কিছু করতে পারেন। অবশ্য উনিই বা কি করবেন। সরকারী ব্যাপারই এমনি। কণ্টাক্টরদের সকলে গালাগাল দেয়, বলে গভর্নমেন্ট নিজে করলে নাকি অনেক ভাল হবে। দেখছ তো সবকারী আপিসের কাণ্ড। আমি হাসপাতালের বিল্ডিং তৈরীর দায়িত্ব নিয়েছিলাম, করে দিয়েছি। ডাক্তার, নার্স, যন্ত্রপাতি—এসব তো আমার কাজ নয়। যন্ত্রপাতি আর ওষুধপত্র যদি আসে শেষ অবধি, সেও জেনো কোন কণ্টাক্টরের কল্যাণে। এখন তো মনে হচ্ছে ডাক্তার নার্স যোগাড় করার কাজটার জন্তেও যদি টেওয়ার ইনভাইট করে তবেই কাজ হবে।

এ-দেশে যেটুকু কাজ হয়েছে তা আমাদের চেষ্টায়। যেখানেই কণ্টাক্টর নেই, সেখানেই কাজ পড়ে থাকে। তোমরা হুটুদার সঙ্গেই দেখা কর। ইতি

গুণময়দা

শিবেন,

খেলাই হাসপাতালের সব পেমেন্ট পেয়ে গেছ শুনে খুশী হলাম।  
বসিরহাটের টেণ্ডার অ্যাকসেপ্টেড হল কিনা জানাবে।

আমি এখন দুর্গাপুরেই থাকব। ইতি

গুণময় সেন

৩১

অনন্ত,

তোমার কয়েকখানা চিঠিই পর পব পেয়েছি। আমার যা বলাব তা  
তোমাকে আগেই জানিয়েছি। ডাক্তার নার্সের ব্যাপারে আমার কিছুই করার  
নেই।

লিখেছ, হাসপাতাল বিল্ডিয়ার একটা দেয়াল ধসে পড়ছে। এ ব্যাপাবেও  
আমাদের কিছু করার নেই। যথারীতি ইনস্পেকশন হয়েছিল, তখন কেউ  
কোন ক্রটি পায় নি। বাড়ির ষড়্ব না নিলে বাড়ি তো ধসে পড়বেই। ইতি

গুণময়দা

৩২

অনন্ত,

তুমি বার বার আমাকে বিরক্ত করছ কেন বুঝলাম না। এ ব্যাপাবে  
আমার কিছুই করার নেই। ইতি

গুণময়দা

৩৩

শিবেন,

অনন্তর চিঠি এলেই ছিঁড়ে ফেলেছি। বিডাইরেট করে আমাকে  
পাঠানোর প্রয়োজন নেই। ইতি

গুণময়

## ডেসিং টেবল

অঙ্কের দিদিমণি বললেন, বেলা, তুমি কাল থেকে শাড়ি পরে আসবে।

শুনে আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ক্লাশের অঙ্ক সব মেয়ের দিকে তাকাতে আমার খুব লজ্জা করছিল। তা হলে কি আমি বড় হয়ে গেছি! মা আমাকে কিছুতেই শাড়ি পরতে দিত না। এক এক সময় আমার খুব রাগ হত। দিদি ও জামাইবাবু এসে যেবার আমাদের স্কুলকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেল সেইবার শুধু দিদি আমাকে তার একটা ভাল শাড়ি দিয়ে বলেছিল, কি রে, শাড়ি পরতে ইচ্ছে হচ্ছে খুব, তাই না? সেদিন খুব সেজেছিলাম আমি। সাজতে আমার এত ভাল লাগে। আর মা সাজগোজ একদম পছন্দ করত না। মা বোধ হয় ভয় পেত, সাজগোজ করলেই রাস্তাঘাটে কোন ছেলের যদি আমাকে ভাল লেগে যায়, শাড়ি পরলে কেউ যদি মনে করে আমি বড় হয়েছি। আর যদি বড়দের দিকে ছেলেরা যেমন করে তাকায় তেমনিভাবে আমাকেও দেখে। এ নিয়ে ইস্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে আমরা খুব হাসাহাসি করতাম।

বাড়ি ফেরার সময় আমার কিন্তু ভয় কেটে গিয়েছিল। ভাবছিলাম, মা বেশ জব্ব হবে, এখন আর কিছু বলতেও পারবে না। কিন্তু রানীর কথা ভেবে মনটা একটু খারাপ হয়েছিল। আমরা প্রমোশন পাবার পর মাত্র দিনকয়েক ইস্কুলে আসছি, অঙ্কের দিদিমণি রানীকে ঠিক এমনভাবে হঠাৎ একদিন বললেন, রানী, কাল থেকে তুমি শাড়ি পরে আসবে। তার মাস-কয়েক পরেই রানীর বিয়ে হয়ে গেল। আমারও যদি তেমনি হয়! না বাবা, এর মধ্যে ওসব কিছুতেই না, আমি পড়ব। পাস করব, গ্র্যাজুয়েট হব। মীনাপিসি গ্র্যাজুয়েট। গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে আমি অবশ্য ঠিক জানতাম না।

দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে যেদিন সিনেমা গিয়েছিলাম সেদিন সবাই বলেছিল আমাকে নাকি খুব মানিয়েছে শাড়িটা, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। আমার কেবলই নিজেকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু কি করেই বা দেখব। আমাদের

বাড়িটা বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন। বাবা যে এত গরীব কেন.....দুর্ভাগ্যবান না ছাই, বাবার কাছে সবই শুধু শৌখিনতা। যেন শৌখিন হওয়াটা খারাপ। তাই, একটা বস্তু আয়নাও ছিল না বাড়িতে। কি আর করি, দেয়ালে টাঙানো কাঠের ফ্রেমের ছোট্ট আয়নাতেই মুখ দেখে শখ মেটাতে হয়েছিল।

রানীর বিয়েতে গিয়ে আমি প্রথম ড্রেসিং টেবুল দেখলাম। তার আগে শুধু সিনেমার ছবিতে দেখেছি। মীনাপিসিদের অবস্থা আলমারির কবাটে বেশ বড় একটা আয়না ছিল। কিন্তু সত্যি সত্যি ড্রেসিং টেবুল দেখলাম রানীর বিয়েতে। রানীর বাবা রানীকে বিয়েতে কত কি যে দিয়েছিল। এক গা জড়োয়া গয়না, খাট আলমারি ড্রেসিং টেবুল। আমি সেদিনও খুব সেজেছিলাম, বানী ঠাট্টা করে বলেছিল, দেখিস ভাই, আমার বরটা যেন কেড়ে নিস না, যা দারুণ দেখাচ্ছে না তোকে! ইস্কুলের সব বন্ধুগুলো হেসে উঠেছিল। সবাই সায় দিয়েছিল। আব আমি বারবার ড্রেসিং টেবুলের সামনে দিয়ে ঘুরে আসছিলাম, আডচোখে আডচোখে নিজেকে দেখছিলাম। ঠিক মীনাপিসিদের বাড়িতে গেলে যে-ভাবে আলমারির আয়নায় নিজেকে দেখতাম তেমনিভাবে।

ড্রেসিং টেবুলের শখ আমার তখন থেকে।

তারপর তো কত কি হয়ে গেল, বাবা বদলি হল কলকাতায়, আমরা একবালপুরের বাসায় এসে উঠলাম। আমি পাস করে কলেজে ঢুকলাম। আর কলেজের বন্ধুরা কেউ জানত না, মাঝে মাঝেই আমি ইন্টারভিউ দিতাম। হঠাৎ একদিন শুনি কি, আমার বিয়ে।

কোনদিন দাদা বৌদির সঙ্গে, কোনদিন দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে তখন বিয়ের বাজার করে বেড়াচ্ছি। বিয়ের চেয়ে বিয়ে-বিয়ে ভাবটাই ভাল। তখন সবাই আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমার কোন শাড়িটা পছন্দ, নেকলেসের কোন ডিজাইনটা আমার চাই, কি কি সাথ আছে। বর পছন্দর কথাটা অবস্থা কেউ জিজ্ঞাস করে নি, না করুক, ঠিকি নি। ওকে আমার সত্যি খুব মনে লেগেছিল। তা, সব যখন কেনাকাটা হচ্ছে, আমি বাবাকে বললাম, আর কিছু দাও না দাও, একটা ড্রেসিং টেবুল আমাকে দিতেই হবে। শুনে বাবা এমন অসহায়ের মত আমার মুখের দিকে তাকাল আমার কান্না পেয়ে গেল। বাঃ রে, একটাই তো শখ তাও দিতে পারবে না বাবা।

মা সেদিন রাস্তিরে ফিসফিস করে বলল, ই্যা রে, বেলা, তুই নাকি ড্রেসিং টেবুল চেয়েছিস বাবার কাছে ?

আমার তখন এতদিনের সাধটা মিটবে না বলে বিয়ে সম্বন্ধেই আর কোন উৎসাহ নেই। আমার মনে হল রানীর বিয়ের কাছে আমার বিয়েটা যেন বিয়েই নয়। অথচ রানীর তুলনায় আমি তো সত্যি সুন্দরী। ততদিনে আমি তো তা বুঝতেও শিখেছি।

আমার ভীষণ রাগ হল, আমি মার কথার উত্তরই দিলাম না।

মা আমার পিঠে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বলল, শোন বেলা, ওসব বলিস না। তোর বাবা কষ্ট পাবে। এমনিতেই দেড় হাজার টাকা বেশী খরচ হয়ে গেছে। তাছাড়া, ওরা গড়রেজ চেয়েছে, রেডিও চেয়েছে.....

কিন্তু আমি তো ও-সব কিছুই চাই নি। আমি সেই কোন্ ছোটবেলা থেকে ভেবে রেখেছি, বিয়ের সময় একটা ড্রেসিং টেবুল দিতে বলব বাবাকে। আমার কতদিনের ইচ্ছে অমনি গদি-মোড়া টুলে বসে আয়নার সামনে সাজব, টিপ্, লিপস্টিক, স্নো, ক্রীম সব টুকিটাকি সাজানো থাকবে সেখানে, স্বর্ণময় খুঁজে বেড়াতে হবে না। আর বেশ আরামে চুলে চিকুনি দেব, চুল বাঁধব...চুলের জন্তে আমার কিন্তু বেশ গর্ব ছিল।

ও তো একদিন বলেছিল।

আমি নিজেই একদিন জিগ্যেস করেছিলাম, এই, আমাকে দেখে তোমার এত পছন্দ হয়ে গেল কেন বল তো? আমি তো একটুও দেখতে ভাল নই।

মিথ্যে করে বলেছিলাম অবশ্য। আমার চেয়ে যেন আরও কত সুন্দর মেয়ে ও পেত। পেলো আমাকে বিয়ে করতে যাবে কেন, শুনি।

ও শুনে কিন্তু মিটমিট করে হাসল। ওর হাসিটা এত সুন্দর, আর কি সরল! বলল কি, তোমার চোখ দেখেই.....তুমি চটাস করে একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকালে, যেদিন দেখতে গিয়েছিলাম, বাস একেবারে কাৎ, আর যখন চলে গেলে তোমার পিঠের দিকে তাকিয়ে.....অমন সুন্দর চুল, একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে গেলাম।

আমার সেদিন ভালবাসায় একেবারে গলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। তবু ইচ্ছে করেই ভুল বোঝার ভান করেছিলাম, জানি জানি, দেখতে যে ভাল নই সে আমি জানি। ওভাবে ঘুরিয়ে না বললেও চলত।



মিথ্যে মিথ্যে অভিমান দেখিয়ে ওর মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনতে কি মজা যে লাগত !

আমি তো তখন খাটের ওপর বসে গল্প করছিলাম। আর ও শুয়ে ছিল। এমন পাজি না, হঠাৎ হেসে ফেলে বলল, ‘তাই বুঝি’, আর তারপর আমাকে দু হাতে টেনে নিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিল। আর রাগ থাকে !

ও আদর করতে করতে বলল, সুন্দর কিনা ঠিকই জান, শুধু আমার মুখ থেকে শুনতে চাও।

আমি হেসে উঠে বললাম, বাঃ, আমি কি করে জানব, আমি কি নিজেকে দেখতে পাই ?

আচ্ছা, নতুন বিয়ের পর ‘এটা চাই, ওটা চাই’ ল্পষ্ট করে বলা যায় ? কি জানি বাবা, আমার কিছু চাইতে লজ্জা করত। তাছাড়া ও তো বলতে পারত, ‘কেন, আয়না দেখ না নিজেকে ?’ বাস্, তা হলেই ড্রেসিং টেবলের কথাটা বলতে পারতাম।

ওদের বাড়িতেও ড্রেসিং টেবুল ছিল না। মানে, বেশ ভাল ডিজাইনের বেশ বড় আয়না দেওয়া টেবিল না হলে তো আর ড্রেসিং টেবুল বলে না। ওদের যেটা ছিল সেটাকে কি যে বলব ন্বে পাই না। একটা চারকোণা উঁচু টেবিলের ওপর একটা মাঝাবি সাইজের আয়না বসান। আর সে আয়নার পিছনেব পারা উঠে উঠে কালো কালো দাগ দেখা যেত। চিকেন পক্স সেরে যাওয়ার পর অমন দর্দা মিঠলুকে যেমন লাগত ঠিক তেমনি। মিঠলু আমার ভাস্করের মেয়ে। মিঠলুর অত্যাচারে আমি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। আমার পাউডারে কোটো ঢেলে ছড়িয়ে রাখবে, চন্দন সাবান এনে দিত ও, দু দিনেই শেষ. দোপ-কেসে একবাশ জল, সাবানটা যে গলে যাবে সে জ্ঞানও নেই, আর ঘুबছে ফিরছে আমার লিপস্টিকটা ঠোটে ঘষছে।

আমি একদিন খুব বকে দিয়েছিলাম মিঠলুকে।

আমার জা প্রথম প্রথম সত্যি আমাকে খুব ভালবাসত। ও মাঝে মাঝে একটু রাত, মানে এই সাড়ে নটা দশটায় ফিরত, আর তা দেখে জা বলত, ইয়া রে ছোটকি, ঠাকুরপোকে একটু কডকে দিতে পারিস না।

আমি হাসতাম।

এক একদিন জোর করে সিনেমা দেখতেও পাঠাত আমার জা। ওকে বলত, অত লজ্জা লজ্জা ভাল নয় ভাই, শেষে বোর্টাই হাতছাড়া হয়ে যাবে।

তখন জা কে আমার খুব ভাল লাগত। তারপর ভাস্করের যখন আগিসে প্রোমোশন হল, মাইনে বাড়ল, তখন থেকেই একটু একটু করে কেমন ধেন বদলে গেল। একটু একটু করে সমস্ত সংসারের কাজ আমার ওপর চাপিয়ে দিল। ও বেচারীও তাড়াহুড়ো করে আগিস যাবে, ক্লান্ত হয়ে ফিরবে, বাজার যাওয়া থেকে কলের মিস্ত্রি ডেকে আনা অবধি সব কাজ যেন ওর। আমার খুব রাগ হত। আসলে আমার তখন দিনরাত্ত ওর কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে কবত, গল্প করতে ইচ্ছে কবত, কিন্তু সংসারের কাজ করতে গেল তো তার স্বযোগ মিলত না। ওকে বলতাম, সব কাজ তোমাকেই বা করতে হবে কেন! ও হেসে বলত, বাঃ বে, এতকাল করে এসেছি, এখন কি বলব, বউকে ছেড়ে যেতে পারব না? আমার কিন্তু অপমান অপমান লাগত। মনে হত, ও তো ভাস্করের মত বড় চাকরি করে না, মাইনে পায় কম, তাই অমন হেনস্থা।

এদিকে কাজ করে কবে, তখন মণ্টু হবে, আমার শবীব ভেঙে পড়ছিল। মাথা ঘুবত সব সময়, ক্লান্ত লাগত। অথচ আমাব যে একটু বিশ্রাম দরকার, একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া দরকার এ সব বলব কি করে। খবরটা আমাদের দুজনের মধ্যেই গোপন রেখেছিলাম। আর কেউ জেনে যাবে, সে ভীষণ লজ্জা। আমি তো সাকে বৌদিকেও পথ্য প্রথম জানাই নি।

ও একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গেল আমাকে। ও সবতেই লজ্জা। সবতেই ভয়। বৌদি কি মনে করবে। ও তো পুরুষমানুষ, ও এত লজ্জা কিসের, ওর এত ভয় কেন!

ডাক্তার পরীক্ষা করে বলল, রক্ত কম শরীরে, ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করুন। দুধ, মাখন, দুটো করে মুগীর ডিম...

বলা তো সোজা, খাই কি করে। ভাস্করের ছেলেমেয়েরা রয়েছে, শ্বশুর শাশুড়ি রয়েছে, তাব ওপর মিঠলু তো একটা বিচ্ছু, আমাদের মধ্যে যে কথাই হোক ঠিক আড়ি পেতে শুনে নিয়ে সাত কাহন করে লাগাবে। লুকিয়ে লুকিয়ে মুগীর ডিম খাচ্ছি দেখলে কি বলে বসবে কে জানে। আমার নিজেরও নিজেকে বড় স্বার্থপর লাগছিল। তাছাড়া ও মানুষটাও তো খেটেখুটে আসে, ওরও তো দরকার।

ও বলল, এক কাজ কর, বাজার থেকে একটা করে মূর্গীর ডিম আনব, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে সেক্স করে নিও।

আমি বললাম, তুমি না খেলে আমিই বা খাব কেন!

ও হেসে ফেলল। বললে, রোজ ছোটো করে ডিম? আমি ফতুর হয়ে যাব।

আমি প্রথমে রাজী হই নি। কিন্তু ও একদিন রেগে গিয়ে বলল, নিজেকে মরবেই, ওটাকেও মারতে চাও? সেদিন আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। যে আসছে তার কথা ভেবেই নয়, আমার মনে হল, দেখেছি, ও আমাকে কত ভালবাসে।

ওর কথা রাখতে আমি সত্যিই লুকিয়ে লুকিয়ে একটা করে মূর্গীর ডিম সেক্স করে খেতে শুরু করলাম। উঃ সে কি অস্বস্তি। সারাক্ষণ ভয়, কে কোথেকে দেখে ফেলে। এক একদিন এমন হয়েছে মূর্গীর ডিমটা সেক্স করার সময়ই পাই নি, এক একদিন ডিম সেক্স করে খাটের তলায় লুকিয়ে রেখেছি খেতে পারি নি।

শেষে একদিন ধরাই পড়ে গেলাম, মিঠলু দেখে ফেলল।

আমি জানতাম, আমার জা একদিন না একদিন কথা শোনাবেই। হয়তো সকলের সামনে ঠাট্টা করবে, হয়তো বলবে, তোর কি ছোঁয়া-ছুঁয়ির বিচার নেই? ঘরের মধ্যে মূর্গীর ডিম খাচ্ছিস? কিন্তু জা-কে আমি এত ছোট ভাবি নি।

টাকাপয়সা নিয়ে কথা হতে হতে ওর সঙ্গে জায়ের কথা কাটাকাটি হল একদিন, আর জা হুম্ করে বলে বলল, যা দাও তা তো মূর্গীর ডিম কিনেই উত্তুল কবে নাও।

সেদিন আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। ছি ছি আমার জন্মেই তো ওকে এ কথা শুনতে হল। মূর্গীর ডিম তো ও নিজেই পয়সা দিয়ে কিনে আনত, আর জা ভাবল কিনা বাজারের পয়সা যা দিত সে, তার ভেতর থেকেই ডিম কেনা হয়।

আমি তারপর থেকে ডিম খাওয়া বন্ধ করে দিলাম। জায়ের ওপর রাগ থেকে আমার ইচ্ছে হত কিছু খাব না আরও দুর্বল হব, কষ্ট পেতে পেতে আমি হঠাৎ একদিন মরে যাব। এমনভাবে সকলের ওপর প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হত। তার বদলে হঠাৎ একদিন মাকে চিঠি দিলাম আমাকে নিয়ে

যাবার জন্তে। আর দাদা আমাকে নিতে এসে বলল, এ কি চেহারা হয়েছে রে তোর!

এত সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল আমার, এত সুন্দর ছিলাম, তা হলে কি সত্যি দেখতে খুব বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি নাকি। টেবিলে বসান আয়নাটা ছিল জায়ের ঘরে, ভাস্কর না থাকলে যেতাম আগে, কিন্তু বগড়াঝাটি হতে হতে আবহাওয়া যখন গরম হতে শুরু করল তখন থেকে আর যেতাম না। দাদার কথা শুনে সেদিন আমি ওর দাড়ি কামানোর আয়নাটাতেই মুখ দেখলাম ভাল করে। সত্যি তো, মুখটা এত রোগা, চোয়ালের হাড় দেখা যাচ্ছে...

মটু হওয়ার পর আমি যখন বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এলাম ও একদিন ফিস ফিস করে বলল—

ফিসফিস ছাড়া কথা বলার উপায়ই ছিল না। আড়ি পেতে কথা শোনা ওদের সন্সারই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।

ও বলল, এই শোন, আমি ভাবছি এবার এখান থেকে উঠে গিয়ে আলাদা বাসা করব।

শুনে আমার এত ভাল লাগল। বাকী, বাঁচা যাবে এই নরক যন্ত্রণা থেকে। মুক্তি পাব। খাই না-খাই, নিজের ইচ্ছেয় চলে ফিরে বেড়াতে পারব।

ও মাঝে মাঝে বাসা খুঁজতে যেত বিজ্ঞাপন দেখে দেখে, এসে বলত কি কি সুবিধে, কি অসুবিধে।

ও কত কি কল্পনা করত, কি ভাবে ঘর সাজাবে, এই অল্প মাইনেতেও কি করে সুন্দর একটা সংসার চলে যাবে সে-সব কথা শুনতে শুনতে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম।

ও একদিন এসে বলল, একটা বাসা প্রায় ঠিক করে এসেছি, দাদাকে কালই বলে ফেলব।

এমনভাবে বলল যেন দাদাকে বলতে ওর খুব ভয়।

আমি কিন্তু সে সব কথা চিন্তার মধ্যোই আনলাম না। আমি দুম্ব করে বলে বসলাম, এই, নতুন বাসাতে গিয়ে তুমি একটা জিনিস আমাকে কিনে দেবে?

ও হেসে বলল কি?

— একটা ড্রেসিং টেবল। আমি হেসে ফেলে বসলাম, আমার না এত সাজতে ইচ্ছে করে, একটা ড্রেসিং টেবল নেই বলে...

দোজবরে বর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে যেন সান্না দিচ্ছে এমনি ভাবে ও আমাকে বলল হবে হবে, একটু গুছিয়ে বসতে দাঁও আগে।

গুছিয়ে বসা যে এত কঠিন আমরা জানতাম না। আলাদা বাসা করা, আলাদা সংসার চালানো এত শক্ত!

মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে ন খানা দশ টাকার নোট—কডকড়ে নব্বইটা টাকা বাড়িওয়ালার হাতে তুলে দিতে কি যে কষ্ট তা আর বলে বোঝানো যায় না। কেবলই মনে হত বাকী মাসটা চলবে কি করে। হিসেব নিয়ে, টাকার অভাব, টাকার অভাব, টাকার কথা শুনলেই ও এক একদিন তেলেবেগুনে জলে উঠত। অথচ আমিই বা কি করে চালাই। মণ্টু তখন কোলে, তার দুধ, ফলের রস, আমাদের র‍্যাশন বাজার, একটা পয়সাও তো বাজে খরচ কবি না। অথচ ও এমন ভাব করত যেন আমি শুধু আমার শাড়ি আর গয়না কিনছি।

ও এই সময়ে একটা টাইশনি নিল। বলল, যা তিরিশ চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়।

ওর শরীরও ভেঙে পড়ছিল। চোয়ালের হাড় দেখা যায়। ওর ভক্তে আমার মায়ী হত, কিন্তু টাইশনিটা না করলে চলবেই বা কি করে।

ও বলল, ক্লাশ টেনের একটি মেয়েকে পড়াতে হবে দেবে তিরিশ টাকা।

—ছাত্রী? আমি বললাম, দেখতে কেমন?

ও হেসে বলল, খুব সুন্দরী, আর বুদ্ধিমতীও খুব।

ও ঠাট্টা করেই বলল। আমিও ঠাট্টা করলাম। কিন্তু ওব ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তবু রোজ ফিরে এসে, কিংবা যখন-তখন ও ওর ছাত্রীর কথা বলত। সে কি বলেছে, কি গল্প করেছে—

মনে মনে আমি কি ওকে সাহায্য করতে শুরু করেছিলাম? জানি না। কিন্তু একদিন খেতে বসে ও যেই ওর ছাত্রীর কথা বলল, আমি রেগে গিয়ে বললাম, তুমি তাকে পড়াও কখন, রোজ যদি এত গল্প কর।

ও গুম হয়ে রইল, উত্তর দিল না।

আমি ভাবলাম, তবে কি আমার ওপর ওর আর কোন টান নেই। আমাকে ও আর ভালবাসে না? ঐ ছাত্রীটাকেই ও ভালবাসতে শুরু করে নি তো!

মাঝে মাঝে আমি বিকেলে স্নান করে একটু সাজগোজ করতে শুরু করলাম। ভাবলাম এইভাবেই হয়তো ওর মন পাব। ওর দাড়ি কামানো

আয়নার সামনে মেঝেয় বসে খোঁপা বাঁধতাম, ঘাড় ভেঁজে গামছা ঘষে মুখ মুছে কত যত্ন করে সিঁথেয় সিঁচুর দিতাম। কিন্তু নতুন শাড়ি পরে আমার সমস্ত শরীরটা কেমন দেখাচ্ছে, পিছনে গোড়ালি দিয়ে পাড়টা চেপে ধরে ঠিক ঠিক হল কিনা বুঝতে পারতাম না। তবু আমার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। একদিন রাস্তা দিয়ে একজন বেল ফুলের মালা বেচতে যাচ্ছিল, আমি একটা মালা কিনে খোঁপায় জড়ালাম। ও দেখলই না। আমি লক্ষ্য করছিলাম, ও আজকাল আর আমার দিকে ভাল করে তাকায় না।

এই সময়ে আমি মাসে মাসে পাঁচ দশ টাকা করে ওকে না জানিয়ে জমাতে শুরু করেছিলাম। কত কষ্টে যে জমাতাম আমিই জানি। আমার তখনও ইচ্ছে হত একটা ড্রেসিং টেবল কিনি। আমি একদিন পাশের বাড়ির ক্রমির মাকে জিগেসও করেছিলাম। ক্রমিদের বাড়িতে একটা সাদামাঠা ড্রেসিং টেবল ছিল। ক্রমির মা বলল, দেড়শো টাকা।

আমার তাই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল ঐ দেড়শো টাকা জমানো। ঐ দেড়শো টাকা জমিয়ে কিনব। আমার সেই ইস্কুলে পড়ার দিন থেকে, সেই রানীর বিয়েব দিন দেখে আসার পর থেকে সারা জীবন ধরে যে সাধটুকু লুকিয়ে রেখেছি সেটা মিটিয়ে ফেলব। সাতাশ বছর বয়সেও যদি সেটুকু মেটাতে না পারি তবে আর কবে মেটাব।

হ্যাঁ, সাধটা মনের মধ্যে পুরে রেখে সাধ্য যোগাড় করতে করতে কতবার অন্থ-বিস্থে কিংবা টানাটানিতে খরচ হয়ে গেছে। আবার নতুন করে জমাতে শুরু করেছি।

যে-মাসে সত্যি সত্যি দেড়শো টাকা হল সেদিন আমার কি আনন্দ। ঠিক করে ফেললাম, ও ফিরলেই ওকে বলব।

আঃ, একটা ড্রেসিং টেবল এতদিনে কিনতে পারব। সুন্দর একটা ড্রেসিং টেবল, বড় একটা আয়না থাকবে, স্নো ক্রিম পাউডার টিপ লিপস্টিক সব—সব কিনব, সাজিয়ে রাখব তার ড্রয়ারে। গদি-জাঁটা টুলটায় বসে সাজব, শাড়ি বদলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ করে দেখতে পাব...

ওর কত ছাত্র কত ছাত্রী এই ক বছরে বদলে বদলে গেল, কিন্তু আমাদের অবস্থা একটুও বদলাল না। ও তখন দু'হুটো টুইশনি সেরে রাত করে ফিরত। মন্টুর পডাগুলো ও একটুও দেখত না। কখন দেখবে বেচারী!

আমি মন্টুকে বললাম, এই ঘরে একটা ড্রেসিং টেবুল হলে কেমন মানাবে বল তো !

মন্টু তো এ গল্প কতবার শুনেছে, তবু খুশী হয়ে বলে উঠল, সত্যি কিনবে মা ?

ওর বাবাকে সেদিনই এক সময় বললাম, এই, আমি অনেক টাকা জমিয়েছি, আমাকে সেই জিনিসটা কিনে দেবে ?

ও বিরক্তির সঙ্গে তাকাল আমার দিকে।—জমিয়েছ ? টাকা ?

বললাম, হ্যাঁ। কিন্তু কিনে দেবে কিনা বল।

ও জিগ্যাস করলে, কি ?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, একটা ড্রেসিং টেবুল।

আর সঙ্গে সঙ্গে, আমি ভাবতেও পারি নি, ও বলে উঠল, যা চেহারায় হয়েছে, আর ড্রেসিং টেবুল কেনে না।

আমি লজ্জায় অপমানে চোখ বন্ধ করলাম। আমি একটাও কথা না বলে রান্নাঘরে চলে এলাম। পিঁড়িতে বসে কড়াইয়ে খুস্তি নাড়তে নাড়তে আমি নিজের মনেই কাঁদলাম।

আর ও বেরিয়ে যেতেই আমি ছুটে এসে ওর দাডি কামানো আয়নাটার নিজের মুখ দেখলাম। আয়ে আয়ে, আমি এত বিচ্ছিরি দেখতে হয়ে গেছি। এত রোগা, রুগ্ন ? আর আমার সেই কোমর পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া চুল কোথায় ! সিঁথির ছু পাশের চুল ফিকে হয়ে হয়ে...

আমি আর নিজেকে দেখতে পারলাম না। বিছানার ওপব লুটিয়ে পড়ে আমি ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

## হুরি

কাঁটাতারের ঘেরা বাগানের মধ্যে ও আমার পাশেপাশে হেঁটে এসে পেয়ারা গাছটার নীচে দাঁড়াল।

ওকে কিছু দেখাতে ইচ্ছে হল।

একটা ডাল বেশ উচুতে, ডালে দু তিনটে পেয়ারা ঝুলছে। ওকে দেখালাম।

সবু কোমরের ওপর ক্রমশ ফেঁপে ওঠা শরীরটা হেসে উঠল। ও হাত বাড়িয়ে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে একটা পেয়ারা পাড়বার চেষ্টা করল। একবার লাফ দিয়ে ছুঁতে চেষ্টা করল। পায়ল না।

ওকে কিছু দেখাতে ইচ্ছে হল আমার।

আমি হাত বাড়িয়ে অনায়াসে পেয়ারাটা পেড়ে দিলাম। বেশ বড় একটা ডাঁসা পেয়ারা।

ও মুগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল, হাসল মিষ্টি করে, যেন মনে মনে বলল, অনেক উচুতে তোমার হাত যায়, তুমি অনেক উচুতে।

পেয়ারা গাছের নীচে পরিষ্কার ঘাস ছিল, ও খাসের ওপর বসে পড়ল হাঁটু মুড়ে 'দ' হয়ে। আমিও বসলাম।

ওর ব্লাউজের মধ্যে আরও কিছু থাকতে পারে আমি ভাবি নি।

—দেখি দেখি, কি ওটা? আমি বলে উঠলাম।

ও টুপ করে ব্লাউজের বুক হাত ডুবিয়ে ছোট ছুরিটা ততক্ষণে বের করে ছুরির ফলাটা খুলে ফেলেছে। ছুরি বসিয়ে পেয়ারাটা দু ফালি করেছে।

বাঃ ছুরিটা খুব সুন্দর তো! হাতির দাঁতের মত রঙের ছুরির বাঁট, তাতে কারুকাজ রয়েছে। এত ছোট অথচ এত সুন্দর ছুরি আমি আগে কখনও দেখি নি।

—কোথায় পেলে? খুব সুন্দর তো। আমি হাত বাড়লাম।

ও ছুরিটা দিল না, আধখানা পেয়ারা এগিয়ে দিল। বলল, ইস্ অসিতকেই দিই নি!



ঐ সুন্দর ছুরিটা সব সময়েই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকত।

যখনই দেখতে চাইতাম, ও ফলাটা বন্ধ করে টুপ করে ব্লাউজের বুকে ফেলে দিত। আমার খুব ইচ্ছে হত ওটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে। ইচ্ছে হত ব্লাউজের দুর্ভেদ্য দুর্গ থেকে ওটা ছিনিয়ে আনতে। সাহস হত না।

একদিন ওদের বাড়িতে ও ছুরিটা নিয়ে আনারস কেটে কেটে দিচ্ছিল আমাকে।

বললাম, ছুরিটা দেখি।

—উহ। শুধু একটা শব্দ করল ও মুখে, আর সম্মুখে বসল, যাতে ছুরিটা কেড়ে নিতে না পারি। আমাব দিকে না তাকিয়ে ঈষৎ হাসি ছোঁয়ানো ঠোঁটে, অশ্রুটে বলল, অসিত কতবার বলে চেয়েছে। তাকেই দিই নি।

আমি প্লেটসুন্দর আনারস ঠেলে দিলাম। অসিতকে দিও। বলেই গটগট করে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলাম।

অসিতের সঙ্গে ওকে দেখলে, কিংবা অসিতের কথা ওর মুখে শুনে আমার ভীষণ রাগ হত। বুকের ভিতরটা জালা করত। অথচ ওর সঙ্গে কাঁটাতারে ঘেরা বাগানে ঘুবতে, পাশাপাশি হাঁটতে আমাব খুব ভাল লাগত।

একদিন ওদের বাড়ি থেকে চলে আসছি, বাগানের মধ্যে দিয়ে, লাল কাঁকরের রাস্তা ধরে লোহাব ফটকের দিকে চলেছি, ও হঠাৎ বলল, এই দাঁড়াও।

ব্লাউজের ভেতর হাত ডুবিয়ে ছুরিটা বের করে ফটকের পাশের রজনীগন্ধার বেড থেকে গোটা কয়েক রজনীগন্ধা খচ্ খচ্ কবে কেটে ষ্টিকগুলো আমাকে দিল। তোমার টেবিলে রেখে দিও, কাল গিয়ে দেখে আসব। বলে হাসল।

আমি হাত বাড়িয়ে নিলাম। তারপর বললাম, ছুরিটা দাও না, দেখি একবার।

হাতিব দাঁতের মত ঘি ঘি রঙের বাঁট ছুরিটার, সুন্দর কারুকাজ করা। আমার দেখতে খুব ইচ্ছে হল।

ও আমার চোখেব দিকে তাকাল করুণভাবে, কি যেন বলতে চাইল, তারপর সত্যি সত্যি ছুরিটা আমাং দিকে এগিয়ে দিল। বলল, নাও; তোমাকেই দিলাম, অসিতকেও দিই নি কোনদিন। বলে মুগ্ধচোখে হাসল।

আর আমি অসিতের নাম শুনেই ছুরিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে, ছুরির ফলাটা তখনও খোলা, ঝট করে সেটা ফিরিয়ে দিলাম ওর বুকে।

ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেকল, ও বিয়ুট চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল,  
বুকের ওপর হাত বুলিয়ে রক্ত মাখা হাতটা দেখল বিস্ফারিত চোখে, তার  
পর ছুটে পালাল। আমার হাতে তখনও রজনীগন্ধার ষ্টিকগুলো।

আমার ধারণা হয়েছিল ছুরিটা ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি। সেই কুড়ি  
বছর আগের দিনটিতে। কিন্তু এখনও যখন একা থাকি, হঠাৎ গেম্ব্রির ভেতর  
হাত ঢুকিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরতে হয়। দুটো পাজরের ফাঁকে আটকে  
থাকা ছুরি ফলাটায় বড় ব্যথা লাগে। মনে হয়, আসলে ওটা চুরি করে রেখেই  
দিয়েছি।

## অটোগ্রাফ

আমার একটা অটোগ্রাফের খাতা ছিল। বাবা ওটা দিদিকেই কিনে দিয়েছিল। তখন দিদি আমাকে খাতাটা ছুঁতেই দিত না। বিয়ের পর দিদি যখন শস্তর বাড়ি চলে যাচ্ছে, ওর দেয়ালের কাগজপত্রর ঘাঁটতে ঘাঁটতে অটোগ্রাফের খাতাটা বেরিয়ে পড়ল। আমি ঠাট্টা করে বললাম, কি রে দিদি, তোর মহামূল্য সম্পত্তিটা নিয়ে যাবি না? দিদি তখন শাড়ি গয়না গোছগাছ করতেই ব্যস্ত। তবু আমার কথা শুন তাকাল। উঠে এসে খাতাটা হাতে নিল, তারপর মলাটের ওপর মায়ার মত করে হাত বুনিয়ে কয়েকটা পাতা উন্টে উন্টে দেখে বলল, মলি, এটা তোকেই দিয়ে দিলাম।

খাতাটার অনেকগুলো পাতা তখনও সাদা।

ওটা পেয়ে আমার খুব আনন্দ হয়েছিল।

আমি তখন ক্লাস টেন-এ পড়ি। বাবাকে বললে হয়তো ওর চেয়ে আরও ভাল একটা অটোগ্রাফ পাতা আমাকে কিনেও দিত, কিন্তু প্রথম দিকের এ-সব লোকেব সই কি আমি ভোগাড় করতে পারতাম নাকি! দিদি আমার মত এতটা লাজুক ছিল না, অনেক জায়গায় যেত, মিটিং টিটিং-এ কিংবা খেলার মাঠে দিব্যি এগিয়ে গিয়ে অটোগ্রাফ ভোগাড় করে আনত। আমি ওসব একটুও পারতাম না।

ঐ খাতাটার প্রথম পাতায় ছিল দিদিদের ইস্কুলের বড দিদিমণির আশীর্বাণী গোছের কয়েক লাইন বাংলা। ঐ টুকুর জন্মেই যা কিছু খুঁতখুঁতনি। তারপর পতোদি, চুণী, গিনসবার্গ—আরও অনেক। প্রথম দিন পাতা উন্টে উন্টে শেষ অটোগ্রাফটার এসে চোখ আটকে গিয়েছিল। দু লাইনের একটি কবিতা। ওর কবিতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। কবিতা না ছড়া, আমি অতশত তখন বুঝতাম না। কিন্তু ও দু লাইন পড়েই মনে হয়েছিল ওর ফাঁকে ফাঁকে যেন কয়েকটা লাইন লুকিয়ে আছে। প্রথমবার পড়ে আমার খুব মজা লেগেছিল, হেসেও ফেলেছিলাম। আর আড়চোখে একবার বোধ হয় দিদির মুখের দিকেও তাকিয়ে ছিলাম।

দিদি চলে যাওয়ার পর আমার ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগত। মা বাবাও কেমন চুপ চুপ হয়ে গিয়েছিল। কথা বলত কম, আর যেটুকু বা বলত শুধু দিদি সম্পর্কে। বাবা একদিন মাকে বলছিল, ‘মলিটা একদম মনমরা হয়ে গেছে’। শুনতে পেয়ে আমার কষ্ট হয়েছিল। চোখে জল এসে গিয়েছিল। সত্যি, দিদি চলে যাওয়ায় আমার একটুও ভাল লাগত না। আমরা ছু বোনে কত আনন্দেই না ছিলাম।

দিদির কথা ভাবতে গেলেই ঐ অটোগ্রাফ খাতাটার কথা আমার মনে পড়ে যেত আর খাতাটার কথা মনে পড়লেই সেই ছু লাইন কবিতার কথাও।

আমাব হঠাৎ একদিন মনে হয়েছিল, আচ্ছা, ঐ কবিতার পর দিদি আর কোন অটোগ্রাফ জোগাড় কবে নি কেন? ওর অটোগ্রাফের নেশা কেটে গেল কেন?

এখন তো খাতাটা আমিও হাবিয়ে দেনেছি, পর পর বেশ কয়েকটি সই টই জোগাড় করার পর আমারও নেশা তো হঠাৎ কেটে গিয়েছিল। তা হোক, সেই ছু লাইন কবিতা আমি এখনও মনে করে রেখেছি।

অগত্যা আমিও তো মনে কবে রাখার কথা নয়। যদি সত্যি সত্যি ও ছু লাইনের ফাঁকে আবহ কয়েক লাইন নোকে থাকে তা হলে দিদিই মনে রাখাব কথা।

দিদি একবার দিন পনেরর জন্তে দুর্গাপুর থেকে এসে আমাদের কাছে ছিল। সে সময় ওর মুখে সবদাই ‘তোব স্মৃশাস্তদা,’ ‘তোর স্মৃশাস্তদা’। ‘তোর স্মৃশাস্তদা’ কি ভাতু রে, একদিন যা করেছে না’ বলতে গিয়ে আসল কথাটা বলবে কি, হাসি থামাতেই পারে নি।

আমি কিন্তু দিদির মুখেব দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে বের করতে চাইতাম।

আচ্ছা, দিদি কিভাবে ওর কাছে অটোগ্রাফ নিতে গিয়েছিল? একা, না আরও কেউ ছিল? দিদি কি এসে অটোগ্রাফটা বাবাকে দেখিয়েছিল, মাকে? কই আমার কাছে তো গল্প কবে একদিনও বলে নি।

দিদি বসে বসে সেদিন স্মৃশাস্তদাকে চিঠি লিখছিল, আমি ইচ্ছে করে কাছে গিয়ে দাড়াতেই দিদি হেসে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

আমি বললাম তোর বরের চিঠি দেখতে বয়ে গেছে আমার, দেখছিলাম কোন রঙের কালিতে লিখছিস।

বলেই আমি টেনে টেনে আবৃত্তি করলাম :

রঙিন কালির কলম এনো

এই কালি তো ফিকে

এই কালিতে স্মৃতি নেইকো

মনেব কথা লিখে ।

তাকিয়ে দেখলাম দিদিব মুখে কোন ভাবান্তরই হল না । ও তখন মন দিয়ে চিঠিই লিখছে ।

আমাকে কেউ যদি এমন একটা অটোগ্রাফ দিত তা হলে আমি নিশ্চয় খুব লজ্জা পেতাম । অথচ কেন জানি না আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগত ও দুটি লাইন যেন আমাকে উদ্বেগে ধরেই লেখা । তখন অবধি আমি গুরু নামই শুনিনি, ঠিক কবিতাটিবিতা তখনও পড়ি নি । গুরু সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই ছিল না । তবু একদিন শুয়ে শুয়ে কল্পনা কবতে ভাল লেগেছিল, যেন আমি নিজেরই অটোগ্রাফের খাতাটা নিয়ে গুরু সামনে ভয়ে জড়সড় হতে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, আর উনি আমার দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসলেন, চোখে চোখ পড়ল, আমার বুকের ভেতরটা খবখব করে কেঁপে উঠে আনন্দ উপহাস দিল, আর ঠিক তখনই আমার কাছ থেকে কলম চেয়ে নিয়ে অটোগ্রাফের ঐ দুটি লাইন উনি লিখে দিলেন ।

মনে মনে তাই বললাম, দিদি, তুমি খুব লাকি রে । সবাই বলে তুমি খুব সুন্দর । সবাই বলে তুমি খুব স্মার্ট । আর সেজন্তেই উনি বোধ হয় তোকে এমন সুন্দর একটা অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন । অথচ ঐ খাতাটা নিয়ে আমি যার কাছেই গিয়েছি তিনি হয় শুধুই সহি দিয়েছেন, আর নয়ত বড় বড় কথা, যে সব কথা ধরা যায় না, চোঁষা যায় না ।

আচ্ছা, আমি কি তখন আমার মনের ভেতরের কোন শূন্যতাকে ভবিষ্যে তুলতে চাইছিলাম ? তা না হলে সামান্য একটা অটোগ্রাফ নিয়ে কেই বা এত কথা ভাবে । হয়তো তাই । ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়ছে, কলেজে ভর্তি হওয়ার মাস কয়েক বাদেই খাতাটা হারিয়ে গেল । কারণ, অনেকদিন আমি আর ঐ খাতাটার খোঁজই রাখি নি । আমার তখন অনেক বন্ধু, বাড়ির ছোট্ট গোল বারান্দার বাইরে তখন আমার অটেল উঠোন—কলেজের কমনরুম, সিনেমা হল, রেন্ট্রুয়েন্ট ! আমি, রুমা, জয়ন্তী, অলকা—সব জায়গায় আমার

একসঙ্গে। জয়ন্তী তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করত, একদিন ধরা পড়ে গেল আমাদের কাছে, তারপর আমাদের কাছে আর কিছুই লুকিয়ে রাখল না, বরং পোর্ট আপিস থেকে যখন সুপ্রকাশকে ফোন করত তখন আমাদের ডেকে নিয়ে যেত। আমরা গুরু কথা শুনতাম, হাসাহাসি করতাম আর সুপ্রকাশকে টেলিফোনে কত মিথ্যে অভ্যুহাতই না দিত জয়ন্তী। একদিন আমাদেরও রিসিভার ধরে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হয়েছিল।

জয়ন্তী শেষ অবধি সুপ্রকাশের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। আর সুপ্রকাশের কাছেই আমি গুর নাম শুনছিলাম।

একটা কবিতা আবৃত্তি করে একদিন সুপ্রকাশ বলল, কার লেখা জান?

অলকা বলল, তোমার মত অত কবিতার খোঁজ রাখার আমাদের এখনও প্রয়োজন হয় নি।

কমা হেসে বলল, কবিতাটাবিতা আমি পড়িই না।

আমি বললাম, শুনে তো মনে হচ্ছে তোমারই লেখা।

সুপ্রকাশ হো হো করে হেসে উঠল। বলল, তা হলে তো জীবন ধন্য হয়ে যেত। এমন কবিতা একজনই লিখতে পারেন।

বলে তাঁর নামটা স্পষ্ট করে টেনে টেনে উচ্চারণ করল। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি বেশ গর্বের গলায় বলে উঠলাম, জান সুপ্রকাশ, আমি কিন্তু গুঁকে চিনি। আমার কাছে গুর অটোগ্রাফ আছে।

আমি অবশ্য একটা ছোট্ট মিথ্যে কথা বলে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে আমি গুঁকে দেখেছি, আলাপ হয়েছে, অটোগ্রাফ নিয়েছি নিজের। কিন্তু খুব মিথ্যে কথা কি বলেছিলাম? আমার কাছে তো সত্যিই গুর অটোগ্রাফ ছিল। আর ঐ দুটি লাইনের মধ্যে দিয়ে গুঁকে সত্যিই আমার খুব চেনা মনে হল।

সুপ্রকাশ তখন ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র। ও যখন আমাদের সঙ্গে আড্ডা দিত তখন মুখে আগল রাখত না। আমরাই কি কম ইয়াকি ফাজলামি করতাম। আমরা যে সবাই সুপ্রকাশকে ‘তুমি’ বলতে শুরু করেছিলাম আর সুপ্রকাশও যে আমাদের ‘তুমি’ বলত সে ঐ ইয়াকির ছলেই। কিন্তু সুপ্রকাশের মুখে গুর প্রশংসা শুনে আমার যেমন ভাল লেগেছিল তেমনি খারাপ লেগেছিল ও আমার কথাটাকে কোন আমল দিল না বলে। যেন অটোগ্রাফটার কোন দাম নেই, গর্ব করার মত কোন বিষয় নয়।

আমি তাই অস্বস্তি চাপা দেবার জন্তে হুপ্রকাশকে বললাম, তোমার কাছে  
ওঁর কোন কবিতার বই আছে ?

জয়ন্তী বলল, আছে, আমার কাছে । দেব এখন ।

প্রথম বইটা জয়ন্তীর কাছ থেকে নিয়েই পড়েছিলাম । তারপর একে একে  
তার সব বই । সব কবিতা ।

বই পড়ার নেশা হয়ে গিয়েছিল আমাব ইন্সকুল থেকেই—সব রকমেব বই ।  
কবিতার নেশা কলেজে এসে । কিন্তু ওঁব কবিতা আমি খুঁজে খুঁজে পড়তাম ।  
যে কোন কাগজে ওঁর একটা কবিতা ছাপা হলেই সেটা আমার কাছে একটা  
বড় খবর হয়ে আসত । আর নির্জনে একা একা যখনই ওঁব কবিতা পড়তাম,  
মনে হত উনি যেন নির্জনে একা একা আমাব সঙ্গে কথা বলছেন, আমার  
মনের গভীরে পৌঁছে গিয়ে আমার বুকের ভিতরের শূন্যতা, আমার চাপা কষ্ট  
আমাব অতলান্ত দুঃখকে স্নেহেব হাত দিয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছেন । ওঁর কবিতার  
সবাক্ষে একটা দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে থাকত একটা তীব্র দঃখ—যেটা আমাবও ।  
তাই কখনও সেই অদেখা কবির জন্তে আমার মায়া হত কখনও মনে হত, তিনি  
আমাকে না দেখেও কি কবে আমার মনের কথাগুলো এমন ভাবে কানে কানে  
শুনিয়ে যান ।

ওঁর যে-কোন একটা নতুন কবিতা আবিষ্কার করতে পাবলেই আমি  
জয়ন্তী কিংবা কুমাকে ডেকে পড়ে শোনাতাম । আবার কখনও ইচ্ছে হত  
ওঁকেই সরাসরি একটা চিঠি লিখে বসি ।

দু' একদিন লিখেছি । কিন্তু সে চিঠি ঠিক মনের মত হয়ে ওঠে নি । ভয়  
হয়েছে এ চিঠি পড়ে তিনি হয়তো হাসবেন, হয়তো ছিঁড়ে ফেলবেন ।  
অন্তরাঙ্গীদের এমন চিঠি তো তিনি কতই পান । একটি তুচ্ছ মেয়ের উপচে  
পড়া প্রশস্তির কিই বা দাম আছে তাঁর কাছে ।

তবু শেষ অবধি একটা চিঠি লিখেই ফেললাম । কারণ, তার একখানা  
বই নিয়ে অনেক রাত অবধি নাড়াচাড়া কবতে করতে, বিছানায় শুয়ে  
এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎ ভূমিকাব পাতাণীয় চোখ পড়ল, ভূমিকার  
নীচে তাঁর বাড়ির ঠিকানা, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল উনি যেন আমার এই  
চিঠিটার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন—আমার, কিংবা আমার মতই অল্প  
কারও । তা না হলে ঠিকানাটা উনি দিয়েছেন কেন ।

আমি বড় আলোটা জ্বলে তখনই চিঠি লিখতে বসে গেলাম ।

আলো জ্বলছে টের পেয়ে মা পাশের ঘর থেকে বলল, শুয়ে পড় মলি, শুয়ে পড়। বেনী রাত জাগলে তোর শরীর খারাপ হয়।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তোমরা ঘুমোও তো, আমার কথা ভাবতে হবে না।

আসলে মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করত। কিংবা আমারই দোষ, আমার মনে হত মা আমাকে সব সময়ই সন্দেহ করছে। যেন আমি জয়ন্তীর মত কোন ছেলে বন্ধু জুটিয়েছি, যেন রাত জেগে প্রেমপত্র লিখছি।

আমি ভেবেছিলাম চিঠিটা রুমা কিংবা জয়ন্তীকে দেখাব। কিন্তু শেষ অবধি দেখাতে ইচ্ছে হল না। আমার মনে হল, তাঁর কবিতা আমার ভাল লাগা, আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে হওয়া সবই আমার নিজস্ব। আমার একার।

আমি নিজে গিয়ে চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলে এলাম। আর তার পর থেকে অর্ধৈর্ষ্য হয়ে কেবলই অপেক্ষা করা। যদি উত্তর আসে। বারবার চিঠির বাক্সটা হাতড়ে দেখি প্রতিদিন। এক একদিন ভাবি আজ নিশ্চয়ই উত্তর আসবে। তারপর হতাশায় আমাব যেন চোখ ঠেলে ডল আসতে চায়। নিজেকে ভীষণ তুচ্ছ মনে হয়, যেন কারও কাছে কোনও দাম নেই আমার।

কিন্তু হঠাৎ একদিন উত্তর এল। সে কি আনন্দ আমার। সেই দ্বিতীয়বার গুঁর হাতের লেখা দেখলাম। কি সুন্দর হাতের লেখা, আর কি আন্তরিক সরল ভাষায় উত্তর দিয়েছেন। প্রত্যেকটি শব্দ যেন আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেল।

আমি অধীর আনন্দে তখনই রুমাদের বাড়িতে ছুটে চলে গেলাম। ট্রাম থেকে নেমে হাঁটছি, তখনও আমার বুকের মধ্যে কি যেন হয়ে চলেছে।

—রুমা, তোদের আমি বলি নি। এই ঞ্চাখ।

আমি চিঠিটা এগিয়ে দিলাম। রুমা তর তর করে পড়ে শেষ করে মুগ্ধ চোখ তুলে বলল, চিঠি দিয়েছিলি? তুই কি লাকি রে!

জয়ন্তী ভীষণ খুশী হল। বলল, দেখিস, তুই যেন ভদ্রলোকের প্রেমে পড়ে যাস না।

আমি হেসে উঠলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তীর কথাটা আমার খারাপ লাগল। মনে হল গুঁকে শ্রদ্ধার আসন থেকে ও যেন টেনে নামিয়ে দিচ্ছে।

জয়ন্তী বলল, দেখা করতে যাবি? চল না, আমরাও যাব।



কিন্তু আমি মনে মনে জানতাম, আমি ওদের একজনকেও সঙ্গে নিয়ে যাব না। অথচ একা যেতেও আমার ভীষণ ভয়। কি কথা বলব! কিই বা বলার আছে। যা বলতে চেয়েছি তা তো চিঠিতেই লেখা হয়ে গেছে।

আমি সেদিন বার বার কল্লনায় তাঁর ছবি আঁকতে চাইলাম। তাঁর ভাব ভঙ্গী, কথা বলা। চোখ বুজে স্বপ্ন গড়লাম, আমি গিয়ে দাঁড়িয়েছি তাঁর সামনে, হু হাত তুলে নমস্কার করলাম। তিনি মুগ্ধভাবে তাকালেন আমার দিকে, বললেন, আমার প্রকৃত সৌন্দর্য তুমিই ধরতে পেরেছ...তুমি...

উনি অবশ্য আমাকে দেখা করার কথা কিছুই লেখেন নি। তবু চিঠিটা পড়ে বেশ বুঝতে পারছিলাম, দেখা করতে গেলে উনি বিরক্ত হবেন না। তা হলে কি আর এমন আশ্চর্যিক চিঠি লিখতেন। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এই চিঠির ভাষায় কোথায় একটা অলিখিত আমন্ত্রণ রয়েছে।

আমি ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না, আবার একটা চিঠি লিখব, না টেলিফোন করব। ওর চিঠির কাগজে ফোন নম্বর তো ছাপাই আছে। কিন্তু ফোনে কথা বলতে গিয়ে আমি নার্ভাস হয়ে যাব না তো!

গুঁকে চিঠি লিখতেই যেখানে এত ভয়, টেলিফোনে কথা বলব কি করে। এক একসময় মনে হচ্ছিল, দূর, মিথ্যা কল্লনা সব, ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পারব না।

তার চেয়ে চিঠি লেখাই ভাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই হারিয়ে যাওয়া অটোগ্রাফ খাতার লাইটা মনে পড়ে গেল : এই কালিতে স্বপ্ন নেইকো মনের কথা লিখে। আচ্ছা সবুজ কিংবা লাল কিংবা ভায়োলেট কালিতে লিখলে কেমন হয়। কি জানি, উনি নিশ্চয় ছেলেমানুষ্য পাবেন।

আসলে আমি কি একটা সম্ভাবনার কথা কিছু ভাবছিলাম?

কিন্তু কি সে সম্ভাবনা? কিসের এ ভয়? আমি তো তাঁর কাছে কিছুই প্রার্থী নই। তবে?

প্রথম দিকে আমার তো শুধুই একটা কোতূহল ছিল, আর কিছুই নয়। ক্রমে ক্রমে সেটা কিভাবে জানি না, ক্লান্ততা হয়ে গিয়েছিল। কিংবা তার চেয়েও বেশী, তাকে আমি মনে মনে একান্ত আপন করে তুলেছিলাম। যখনই রুমা কিংবা জয়ন্তীদের সঙ্গে গল্প করতাম, কোন কিছু নিয়ে আলোচনা করতাম, ওঁর কথা কোন না কোন ভাবে এসে যেত।

সেদিন মালীমার বাড়ি গিয়েছি, হুপুরে ওখানেই খাওয়া দাওয়া করে

বিকলে ফিরব, মাসীমা নীচের ভলায় কি কাজে যেন ব্যস্ত, টেবিলের ওপর রাখা টেলিফোনের দিকে চোখ বেতেই আমার ভীষণ লোভ হল। আমি দু'দুবার রিসিভারের ওপর হাত রাখলাম, দু'দুবারই হাত সরিয়ে নিলাম। আসলে আমি বোধহয় একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম। অথচ ক্রমা জয়ন্তী ওরা একটুও নার্ভাস হয় না। ওরা একদিন পর পর কয়েকজন আধ-অচেনা লোককে দিবি ফোন করল, মজার মজার কথা বলল পরিচয় না জানিয়ে।

রিসিভারে অকারণেই হাত রেখেছিলাম, ফোন নম্বরটা তখন আর মনে নেই। তাই ফোন গাইডটা খুলে বসলাম, গুট নাম খুঁজে বের করলাম। ডায়াল করে বসলাম হঠাৎ। আর যখন রিং হচ্ছে তখন আমার বুকের ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে, উত্তেজনায় ভয়ে।

—হ্যালো। রিসিভার তুলে মেয়েলী গলায় কে একজন 'হ্যালো' বলল।

আমি ভেবেছিলাম রিসিভার উনিই তুলবেন। কেন ভেবেছিলাম তাও জানি না। তাই হঠাৎ মেয়েলী গলা শুনে কি বলব ঠিক করতে পারলাম না। কয়েক সেকেণ্ড আমি চূপ করে রইলাম। তারপর অনেক সাহস সঞ্চয় করে জিগোস করলাম উনি আছেন কি না।

—তুমি কে বলছ? প্রশ্ন এল এবার, সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও, দাঁড়াও, দিচ্ছি, কে বলছ?

আমি কিছু উত্তর দিয়েছিলাম কিনা মনে পড়ছে না। কিন্তু ততক্ষণে উনি এসে ফোন ধরেছেন।

আব কি সহজভাবে উনি কথা বললেন, আমার সব ভয় কেটে গেল।

আমি অনেকক্ষণ ধরে গুঁর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর বললাম, একদিন দেখা করতে যাব, বিরক্ত হবেন না তো?

—না, না, বিরক্ত হব কেন, এস একদিন। উনি বললেন।

রিসিভার নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত মন এক আকাশ নানা রঙের বেলুন হয়ে উডতে লাগল।

সেদিন আমার খুব সাজতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আবার ক্ষণে ক্ষণেই কেমন নার্ভাস হয়ে পড়ছিলাম। একবার ভাবলাম, সাজগোজ করে নিজেকে সুন্দর করে নিয়ে গিয়ে দাঁড়াব। একবার ভাবলাম, উনি তো মাছুষের ভিতর

অবধি দেখতে পান, বাইরের চেহারার কোন দাঘই তো নেই গুঁর কাছে।

আমি ভেবে নিয়েছিলাম, উনি যা কিছু জানতে চাইবেন, কিছুই লুকোব না। উনিই তো আমার সবচেয়ে আপন, গুঁর কাছে সব বলা যায়। ক্রমা জয়ন্তীদের কাছে যা বলা যায় না, দীপঙ্করকেও যা বলতে পারি নি, সব-সব।

দীপঙ্কর সেই ছোট বয়সে, আমার সতের বছর বয়সে যে শূন্যতা দিয়ে গিয়েছিল, গুঁর কবিতার সঙ্গী হতে না পারলে আর কি নিয়েই বা আমি বাঁচতাম।

গুর বাড়িটা যত কাছে এগিয়ে আসছিল ততই আমার পায়ে পা জড়িয়ে থাকছিল। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, দিগে যাই। দিগে যাই। অথচ অদ্ভুত একটা আকর্ষণ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তিনি যা কিছু জানতে চাইবেন, আমার যা কিছু গোপন, জীবনেব ঢাকনা খুলে দিয়ে সব প্রকাশ না করে দিগে যেন শাস্তি নেই।

গুর জন্মে যখন অপেক্ষা কবচ্ছি তখনও কি উদ্ভেজনা।

একটু পরেই যিনি এলেন তাঁকে বললাম, দ্বৈ সঙ্গে দেখা করতে চাই।

উনি বললেন, আমিই। বস, বস।

আমি গুঁকে প্রশ্নাম করে, চেয়ারটাও কোনরকমে জড়সড় হয়ে বসলাম।

উনি নাম জিজ্ঞেস করায় উত্তর দিলাম, জামনা, জামনা দত্ত।

কোথায় পড়, কোথায় থাক, খুব বই পড় বুঝি, মেয়েরা তো কবিতা পড়ে না।

আমি হাসবাব চেষ্টা করে বললাম, আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম একদিন।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওঃ তুমিই? বলে হ গলেন। জিজ্ঞেস করলেন, তুমি নিজেরো বুঝি কবিতাটকিতা লেখ?

আমি বলে উঠলাম, না, না। আমি একজন পাঠিকা শুধু।

গুব আডষ্টভাব এবার যেন একটু স্বস্তি পেল।

আমি বললাম, আপনার কবিতা আমার ভীষণ ভাল লাগে। বললাম, আপনাকে এর আগে একটা চিঠি লিখেছিলাম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমিই তো, মনে আছে। উনি হাসলেন।

আমি পর পর গুঁকে অনেক প্রশ্ন করলাম, কখন লেখেন, কিভাবে লেখেন।

তারপর হঠাৎ বললাম, আপনার একটা অটোগ্রাফ আছে আমার কাছে।

ছিল না, তখন সেই অটোগ্রাফের খাতাটা হারিয়ে গেছে তবু বললাম।

অটোগ্রাফের লাইন দুটো তো আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। আমি আবৃত্তি করে শোনালাম। বললাম আপনার লেখা।

উনি মুহূর্তে হেসে ভাববার চেষ্টা করলেন। বললেন, আমার ? হবে হয়তো।

ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে, নাকি মনে পড়িয়ে দেওয়ার জন্তে জানি না, বললাম, আমার দিদিকে দিয়েছিলেন অটোগ্রাফ।

এবারও উনি হাসলেন শুধু, কোন প্রশ্ন করলেন না। দিদির নামটা কিংবা কোথায় দিয়েছিলেন অটোগ্রাফটা সে কথাও জিগোস করলেন না। আর আমার মনে হল এতদিন ধরে বানিয়ে রাখা আমার সব প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে, সব কথা ফুরিয়ে গেছে।

একটুখানি চূপচাপ কাটল, আমার কেমন অস্বস্তি লাগছিল, তাই বললাম, আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করলাম।

—না, না, বিরক্ত কেন হবে। ভদ্রতার মত শোনাল কথাটা।

আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ। আমি হঠাৎ আবার বললাম আচ্ছা, কখন লেখেন আপনি ?

উনি হাসলেন, জবাব দিলেন না। পরিবর্তে বললেন, বস, বস, একটু চা বলি তোমার জন্তে।

একটুক্ষণ পরেই চায়ের কাপ হাতে যিনি ঢুকলেন তিনি যে গুঁর স্ত্রী বুঝতে অস্ববিধে হল না।

তিনি মুহূর্তে হাসলেন, দু'একটি কথা বললেন। তারপর উঠে পড়ে বললেন, তোমরা গল্প কর আমার এগন অনেক কাজ।

কিন্তু কি কথা বলব ? সব কথা যে তখন আমার ফুরিয়ে গেছে। সব প্রশ্ন যে তখন অবাস্তব মনে হচ্ছে।

—তোমারই নাম কি বললে যেন, শ্রামলী, না ?

আমি ছেলেরা ছাড়া গলায় বলল, ই্যা কিন্তু সবাই মলি বলে ডাকে।

উনি শুধু মাথাটা দু'বার দোলালেন। কোন কথা বললেন না।

আমি হঠাৎ উঠে পড়লাম অস্বস্তি কাটাবার জন্তে। বললাম, এবার বাই।

উনিও উঠে পাড়ালেন। বললেন, আবার এস।

আমি জানতাম আর কোনদিনই আমি আসব না। ঠিক কাছে আর কোনদিনই আমি ফিরে আসতে পারব না।

একটা অসীম শূন্যতার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে আমার চোখ ঠেলে জল আসবার উপক্রম হল। মনে হল আমার কি যেন হারিয়ে গেছে, এই মাত্র আমি হারিয়ে ফেলেছি। ট্রামের ঘটিটা যেন দমকলের ঘটি হয়ে বাজছে আমার চারপাশে। যাকে এতদিন আমার পাশে পাশে অনুভব করেছি, আপন মনে হয়েছে, আজ কাছে গিয়ে তাকে দূরের মানুষ করে দিলাম। তাঁব সম্পর্কে আমার আর কোন কৌতূহল নেই।

কারণ আমার সম্পর্কে তার কোন কৌতূহলই নেই।

## একুশ

আমি তখন একুশ। আমরা সকলেই।

এক এক বেঞ্চে পাঁচজন করে স্টেটে আছে, স্বরঞ্জন কনুইয়ের ধাক্কা দিয়ে বলল, অশোক, অশোক! থার্টী সেভেন এসেছে।

স্টেটা বোধ হয় কলেজের তৃতীয় দিন। ডাইনে বাঁয়ে দু' সারি নারায়ণী সেনা নিয়ে প্রফেসররা বসেন, রোল নম্বর ধরে ডাকেন, মেয়েরা দস্তার মত মুখ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, নোট নেয়।

কেউ কারও নাম জানি না।

ভুলু বাদিক থেকে বলল, গোলাপী শাড়ি। ববি, গোলাপী শাড়ি।

যেন কারও কিছু বলে দেওয়া দরকার ছিল। যেন এক চুপ্‌ডি গান্ধাফুলের ভিড়ে একটি ছোট লাল গোলাপ হারিয়ে যেতে পারে।

আমি কোন কথা বললাম না। ভুলু আমার ডাক নাম বলায় আমার একটু অস্বস্তি লাগল।

পি. এন. জি. সেদিনই প্রথম। আমাদের চোখ তখনও তাঁকে যাচাই করছিল।

তিনি বিশাল খাতাপানা খুলে রোল নাম্বারের বদলে নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন।

ছত্রিশটি নামের মধ্যে পাঁচ সাতটি মেয়েও ছিল। তারা উঠে দাঁড়িয়ে নীসের মত হেসে, উপস্থিতি জানিয়ে, পানকোডির মত টুপ করে ভিডের মধ্যে ডুব দিয়েছিল। তাদের আসল নাম কেউ শোনে নি, মুখে মুখে নতুন নাম চালু করেছিল।

থার্টী সেভেনে এসে পি. এন. জি. তোৎলাতে শুরু করলেন। —দিশন... দিশান...দিশান...

রাস্তিরে গোলাপী কুঁড়ি ছিল, ভোরবেলায় হঠাৎ পাপড়ি মেলে লাল গোলাপ। থার্টী সেভেন ততক্ষণে ওঠে দাঁড়িয়েছে, তারা বরানো হাসি, গোলাপী শাড়ি তো নয়, গোলাপের পাপড়িতে ধরা ভোরের শিশিরের মত

মুখ। বললে, দিশস্তী লাহিড়ী স্তার। লাহিড়ী পদবীটা সেই মুহূর্তে লহরীর মত শোনা।

কেউ কোন কথা বলল না, কেউ কেন টিপ্পনি কাটল না। কেউ নতুন নামে তাকে বিক্রপ করল না। ক্লাসস্থল সমস্ত তরুণের দল যেন ‘একজন’ যুবক—বিমুক্ত, রোমাঞ্চিত।

কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত কলেজ জুড়ে দিশস্তী, দিশস্তী। দিশস্তী কারও দিকে এক পলক চোখ ফেললে সে ধন্য হয়ে যাবে। দিশস্তী কোন ছেলের সঙ্গে দুটি কি একটি কথা বললে সমস্ত কলেজ যেন ছম্ভি খেয়ে পড়ে সেই ছেলেটির টুটি চেপে ধরবে।

কিন্তু কি ছিল দিশস্তীর! ছিপছিপে শরীর সে তো অনেকেরই। এক মুঠো আবীর বাঁধা সাধা সিন্ধেব কমালের মত বড়। আছে, আরও অনেকের আছে।

কিন্তু ঐ চোখ কাবও নেই, কোথাও নেই। ঐ চোখ একবার দেখলে ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। ওর শরীর, মুগ্ধী, চলার ছন্দ, চল—সব যেন ওর দুটি চোখকে সাজিয়ে রাখার ফুলদানী, মানান ফুলেব তোড়া।

আমি একদিন বললাম দিশস্তীর চোখ দেখলে কি মনে হয় জানিস, ভুলু ? বললাম, দুটো ময়ব মুখোমুখি।

আসলে আমি একটু আধটু ছবি আকতে পারতাম। নোট লেখার খাতার পিছনে একদিন অন্তরমনস্কভাবে দিশস্তীর ছবি আঁকাব চেষ্টা করেছিলাম। দিশস্তীব—মানে দিশস্তীর চোখেব। চোখের মধ্যেই ও যেন সম্পূর্ণ, ওর নাম শুনে শুধু চোখ দুটোই মনে পড়ে যেত। কিন্তু সেই চোখ হয়তো আঁকা যায় না। টানাটানা দুটি চোখের ঢলে পড়া চেউ আরও কয়েকটি রেখার মুখোমুখি দুটি ময়ব হয়ে গিয়েছিল।

চটুল অথচ স্নিগ্ধ, সরল অথচ দীপ্ত সেই চোখের তারায় কি যেন জাহ্ন ছিল ?

স্মরণ একদিন বলল, অশোক, হুৎপিও তো একটা ? বাঁদিকে থাকে ?

আমি ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাম, দিশস্তীর দুটি চোখের দিকে তাকানোর পর থেকে আখাও দুটো বুকের হৃদিকেই ধুকধুক করছে অনবরত।

ভুলু বলল, দিশস্তীর ওপর তোর বড় লোভ।

লোভ ! লোভ কথাটা এত কুৎসিত আমি জানতাম না। সেই মুহূর্তে আমার মনে হল দিশন্তী বৃষ্টি-ভেজা রাস্তায় পা পিছলে পড়ে গেল। মনে হল ভুলু ইচ্ছে করে কলার খোসাটা ওখানে ছুঁড়ে দিয়েছিল।

—রোল নাথার থার্টি সেভেন।

কেউ সাড়া দিল না। আমরা জানতাম কেউ দেবে না। করিডরে কডিডরে আমরা সকাল থেকেই ঘুরে বেড়িয়েছি, মেয়েদের কমনরুমে ভিড করে দাঁড়ান হটগোলকে মনে হয়েছে একটা উপছে পড়া ডার্স্টবীন। কারণ দিশন্তী সেদিন আসে নি।

আমাদের কারও সেদিন কিছু ভাল লাগল ন। আমাদের কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে হল না। যেদিন নেহাতই দিশন্তীর সঙ্গে কোণাকুণি বসার মত বেশি পেতাম না সেদিনই ক্লাস পালাতাম। দিশন্তী আসে নি, দেখা গেল অর্ধেক ক্লাস ফাঁকা।

ক্যান্টিনে, চায়ের কেবিনে, কোথাও সেদিন আর স্বস্তি নেই।

আমি বজলাম, বিরক্ত কবিস নে, ভুলু।

স্বরঞ্জন বলল, ঐ।

ভুলু বললে, শালি রাবিশ চা।

পরের দিনই দিশন্তী আবার এল, আমবা আবার নিজেদের ফিরে পেলাম।

কিন্তু ও কিছুতেই যেন কারও দিকে চোখ তুলে তাকাত না। কিংবা কারও দিকে তাকাতে হলে চোখের তারাকে হির হতে হয়, দিশন্তীর চোখ সব সময় অস্থির।

আমার ইচ্ছে হত একবার, একবার অন্তত ওব চোখের সামনে পড়ব। দেখে দেখে মাহুঘের কতটুকুই বা আশ মেটে, দেখা দেওয়ার জন্তেই তো দেখা। উচু সিলিং, দীর্ঘ কারিডেবেব এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে গল্প করতে করতে হঠাৎ দেখলাম দিশন্তী দুটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অল্প প্রান্ত থেকে আসছে। ভুলুকে স্বরঞ্জনকে কনুইয়ের ইশারা দিয়ে এগিয়ে এলাম, কিন্তু কাছাকাছি পৌঁছনোর আগেই দিশন্তী প্রফেসরদের ঘরে ঢুকে পড়েছে, একটু পবেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে গিয়ে কমনরুমে।

কতবার সামনা সামনি পড়েছিও। কিন্তু...

—ও মাইরি নির্ধাৎ ট্যারা। ভুলু কোডের সঙ্গে বলেছিল। বলেছিল, নিশ্চয় সোজা-সুজি তাকায়, আমরা ধরতে পারি না।



আমি তখন একুশ। আমরা সকলেই।

আমাদের তখন আরেকটা মন ছিল, বয়সের মন। আমরা সবাই একটি একটি শরীরকে ভালবাসতে চাইতাম। একটি শরীরকে ভাল বাসতে পেতাম না বলে আমরা সকলের শরীরকে ভালবাসতাম।

দিশস্তীর বাড়ি থেকে একটা সুন্দর দু ঘোড়ার ল্যাণ্ডো গাড়ি আসত, স্কুল ফেরত গুর ছোট বোন ফ্রক-পরা হাসি নিয়ে বসে থাকত। মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে ও লোহার ফটক পার হত, কাউকে হাত নেড়ে হাওয়ায় ভাসা কাশের মত ছন্দে হেঁটে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসত। চোখ তখন ছোট্ট বোন কিংবা কোচোয়ান কিংবা রাস্তার কোন মজা।

মৈতুদ্দিন ইশাতী একটা সাদা শেভ্রলে গাড়িতে আসত। পদ্মাবতী বড়ুয়া আসত একখানা রেসিং কারে। ঘোড়ার গাড়ি কলকাতার রাস্তায় তখন গ্যাসবাতির মতই নিবু নিবু, তবু ঝকঝকে ল্যাণ্ডোতে দিশস্তীকেই মানাত।

মেজবৌদি তার দিদির ছোট দেওরের বউ দেখে এসে বলল, চোখ ছুটো বেশ বড় বড়, বেশ সুন্দর।

বললাম, পুস, কাকে সুন্দর চোখ বলে তোমরা দেখেছ? বড় বড় চোখ তো গরুর মতো। আমাদের ক্লাসে দিশস্তী লাহিড়ীর...

মেজবৌদি সবজাস্তার হাসি হেসে বলল, আরে বোকা, গুরা সব এঁকে আসে।

আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম। চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে তো বেরোও নি, তুলসীর চারা তোমাদের কাছে বৃক্ষ। দিশস্তীর চোখ নাকি ড্রয়িং স্টরের খাতা।

দিশস্তীর বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে আমার গায়ে ছাঁকা লাগত। আমি মেজবৌদিকে বোঝাতে চাইতাম সুন্দর বলতে চোখ বোঝায়, সুন্দর চোখ বলতে দিশস্তী। অথচ কি নির্দয় আর অকৃতজ্ঞ ছাখ মেয়েটা, একদিন চোখাচোখি তাকাল না, একটা কথা বলার সুযোগ দিল না।

এমনি সময় একদিন শুনলাম ক্লাসের অনিরুদ্ধর সঙ্গে গুর নাকি আলাপ হয়েছে।

অনিরুদ্ধর ওপর আমার খুব হিংসে হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশা জাগল। অনিরুদ্ধর সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছে তখন আমাদের সঙ্গে আলাপেই বা বাধা কি।

কিন্তু দিশন্তী ছুটির পর চলে যেতেই আমাদের মন কেমন করতে করতে মন বেন কেমন হয়ে যেত। আমরা তখন শরীর দেখার নেশায় মেতে উঠতাম।

ভুলু একটার পর একটা ট্রাম ছেড়ে দিত।—এতখানি বসে বসে যেতে হলে পিঠ ব্যথা হয়ে যাবে মাইরি।

স্বরঞ্জন একটার পর একটা দোতলা বাস ছেড়ে দিত।—বাসটা শালা গল্‌স্‌ওয়াদির মত বোরিং।

আসলে তখন তো ট্রামে বাসে বসতে পাওয়া যেত, কিন্তু ও-সব তুচ্ছ স্বখ-সুবিধে নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামায়।

—ছাথ ববি, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে যাওয়াটা কিচ্ছু নয়, চোখ টায়ার্ড হলেই শরীর ক্লান্ত। ভুলু বলত।

আসলে তখন আমাদের সকলের মনেই দেখার নেশা। এগিয়ে গিয়ে কথা বলার, আলাপ করার সাহস স্বরঞ্জনেরও ছিল না।

চক্ষু মৈত্রী বলে একটা কথা আছে না, প্রতিদিন কিংবা মাঝে মাঝেই দেখা হত তিন চারটি স্ত্রী চেহারার মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ বাসস্টপে কিংবা ট্রামের সীটে তাদের দেখতে পেতাম। তারা দিশন্তীর মতো রূপণ ছিল না, চোখ তুলে তাকাত দু একবার, কেউ কোনদিন মুখ ফিরিয়ে মুহূ হাসত। কিন্তু চোখে চোখেই তার। চেনা হয়ে গিয়েছিল।

কালো শাড়ি-পরা একটা ফর্সা মেয়ে চারটে চুয়াল্লিশে মাঝপথে উঠত। স্বরঞ্জন ঘড়ি ধরে একদিন আধঘণ্টা পায়চারী করে তবে বাসে উঠেছিল। তারপর থেকে রোজ। কখনও দেখা পেত, কখনও পেত না।

একদিন স্বরঞ্জন আসে নি, কিন্তু মেয়েটা আমাদের দেখতে পেয়েই ভিড়ের মধ্যে স্বরঞ্জনের খুঁজেছিল।

পরের দিন সে কথা শুনে স্বরঞ্জন আমাদের দুজনকে চায়ের সঙ্গে দুখানা করে টোস্ট খাইয়েছিল। ব্যাটা কিপটের জাস্ত, আমি হলে মামলেট খাইয়ে দিতাম।

ভুলু টোস্ট আর চা শেষ করে বলেছিল, স্বরঞ্জন, তোর টেস্ট নেই। মেয়েটার মধ্যে আছে কি? নিঙড়োলে এক ফোঁটা রক্ত বেরোবে না।

আমারও একজনকে একটু একটু ভাল লাগছিল। বইখাতা বুক নিয়ে এগারটা সাতে সে আমাদের বাড়ির কাছে স্টপ থেকে...না, তার পরের স্টপ

থেকে উঠত। আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে বোরিয়ে পড়তাম, হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে একটা ষ্টপ হনহন করে হেঁটে এসে বাস ধরতাম। বেদিন দেখতে পেতাম না সেদিন পনের মিনিট কি আধঘণ্টা অপেক্ষা করতেও খারাপ লাগত না।

একদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকেই দেখতে পেলাম কমলা রঙের শাড়ির মেয়েটি একটা বাস ছেড়ে দিল। ভিড় ছিল বলেই হয়তো। কিন্তু আমার ভাবতে ভাল লাগল, আমার জ্ঞান।

সে যাক্ গে, রাঙাদির ননদ কিন্তু প্রায়ই আসত, মেজদি আর ছোটদির সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে যাবার সময় আমার সঙ্গে হেসে দু' একটা কথা বলে যেত। রাস্তায় একদিন দেখা হয়েছিল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্প করেছিল। একদিন—নিচের ঘরে মেজদিকে না পেয়ে ছাদে চলে এসেছিল। আমি তখন ছাদে একা। আলসের ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, মেজদি এসে পড়বে ভেবে আমি ভয়ে ভয়ে নিচে নেমে এসেছিলাম।

রাঙাদির ননদ নিশ্চয় ভুল বুঝেছিল।

রাঙাদি একদিন বলেছিল, আমার ননদের খুব চুল।

আমি বলেছিলাম, আমাদের ক্লাসে একটা মেয়ে পড়ে, এত সুন্দর চোখ। চোখই আসল।

লেকের ধারে একটা তালগাছের নিচে বসে আমরা আড্ডা দিতাম সন্ধ্যাবেলায়। বাটাও রাসেল আর হাক্কালি থেকে লীলা দেশাই হয়ে আমরা কিছুক্ষণ টেয়ারিস্টদের মত চটপট দেশোদ্ধার করে শেষে সুন্দর চেহারার কোন মেয়েকে কোন ছেলেও সঙ্গে হাটতে দেখলে নিজেদের মধ্যে বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলতাম।

তারপর ক্লাস্ত হয়ে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন হঠাৎ কখন দিশন্তীর দুটি চোখ আমার বুকের মধ্যে দুটি হৃৎপিণ্ড হয়ে ধুকধুক ধুকধুক করত।

একদিন কলেজ ছুটির পর আমি আর সুরঞ্জন তর্ক করছি উত্তেজিত হয়ে, ভুল ফটকের কাছ থেকে আনুণ্ড উত্তেজিত গলায় বললে, ববি, ববি।

ও ছুটে এসে বলল, শিগ্গির চল।

না বুঝেও তাড়াতাড়ি বোরিয়ে এলাম। দেখলাম ট্রাম স্টপে দিশন্তী দাঁড়িয়ে আছে।

ভুল বলল, গাড়ি আসে নি।

হুয়ুয়ুয়ু বলল, ঈস, বাবে তো উল্টো দিকে।

আমি বললাম, চল চল, না হয় ফিরেই আসব। তবু তো অনেকক্ষণ দিশন্তীর সঙ্গে এক ট্রামে থাকতে পাব।

সেই প্রথম।

দিশন্তী আমাদের দেখে প্রথমটা একটু অস্বস্তিবোধ করল। কিন্তু ট্রামে উঠে লেডিজ সীটে বসে চোখ তুলে তাকাল।

সেই প্রথম আমার সঙ্গে তার চোখোচোখি হল।

হুংপিও নাকি রক্তকমল। পদ্মের মতই পাপড়ি মেলল আমার হৃদয়— আমার আবার হৃদয়!—আর পাপড়ি মেলে ধরা পদ্মের মাঝখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্তের ফোয়ারা ছুটল।

এক সময় দিশন্তী নেমে গেল। কে যেন পার্কের ফোয়ারাটা চাবি ঘুরিয়ে হঠাৎ বন্ধ করে দিল।

‘অনিকল্পটা ভাষণ সেলবিশ,’ আমি বলেছিলাম। কারণ অনিকল্প একদিন তো আলাপ করিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সে কথা শোনার পর থেকে ও কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলত।

আমার সন্দেহ হত, অনিকল্প হয়ত দিশন্তীকে ভালবাসে। দিশন্তী অনিকল্পকে ভালবাসতে পারে এ কথা ভাবতে ও আমার বক পেটে যেত।

অথচ শ্যাম তো তাকে ভালবাসতাম না। আমার তবু হৃদয় ছবি কিংবা নিসেন্সিয়াম দেখাব মত দিশন্তীকে দেখতে ভাল লাগত। দিশন্তীর চোখ

একদিন দুপুরে হঠাৎ কলোজের গেটের কাছে দেখলাম একজন দাঁড়িয়ে আছে, দু’আঙুলের ফাকে সিগারেট ধরে উদাস উদাস চোখে অপেক্ষা করছে। শ্রাস্পু করা হাওয়ায় ওড়া তুল ভুল্ললোকের, বেজার দর্শী আর লম্বা, মুখে কেমন মিষ্টি ক্রমাশা লেগে আছে।

দিশন্তী হাসতে হাসতে কোথেকে এগিয়ে এল, কথা বলল তার সঙ্গে, তারপর হুজুনে তারা হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল।

প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠেছিল, পরক্ষণেই আমি খুশী হয়ে উঠলাম। মনে হল আমি যেন অনিকল্পের ওপর রীতিমত একটা রিভেল নিয়েছি।

কলেজ ছাড়ার দিনে আমি যতবার পারলাম, যতক্ষণ পারলাম দিশন্তীকে

দেখলাম। অল্প সকলেই হয়তো খুব খুশী, এতদিনে কলেজের বাঁধন কাটল, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এরপরই শূন্যতা।

আমরা সকলেই, আমি, স্বরঞ্জন, ভুলু পরস্পর থেকে ছিটকে পড়েছিলাম। স্বরঞ্জন যখন বিয়ে করল তখন বরযাত্রী গিয়েছিলাম, গল্প করতে করতে ভুলু বলল, দিশন্তীকে মনে আছে ?

আমি ভেবেছিলাম দিশন্তীকে ভুলে গেছি, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল।

স্বরঞ্জন বরের আসনে বসেই বলল, জানি জানি। সেই বেজায় ফর্সা উদাস উদাস লোকটাকেই বিয়ে করেছে।

ভুলুর বড় ছেলের পৈতের সময় আবার দিশন্তীর নাম শুনলাম। স্বরঞ্জন আসে নি, সে তখন নাগপুরে বদল হয়েছে। ভুলু বলল, চিঠি দেব কি, ঠিকানাই জানি না। অনিরুদ্ধ এসেছিল, সে বলল, দিশন্তীর মেয়ে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে।

আমি কিছুই বললাম না। কিছুই বললাম না দেখে ওরা একবার আমার টাক মিয়ে ঠাটা করল, তারপর বলল টাকেব জন্তেই নাকি আমার বিয়ে হল না।

আমি শব্দ করে হাসলাম। সঙ্গে সঙ্গে রাঙাটির ননদের কথা মনে পড়ে গেল। আমি একদিন সিঁড়ির বাঁকে তার হাত ধরেছিলাম। হাত ছাড়িয়ে ও ভয়ে পালিয়েছিল, কিন্তু তারপর থেকে এমন চোখে তাকাত আমি বেশ বুঝতে পাবতাম।

বিয়ের পর প্রথমে একটা বাচ্চাকে নিয়ে সে আসত কখনও কখনও, তারপর দুটো বাচ্চাকে নিয়েই আসত। শেষে তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে। আমার তখন বিরক্ত লাগত।

তারপর একদিন হঠাৎ অনিরুদ্ধ আমার বাড়িতে এসে হাজির হল। ওর ছেলেকে কলেজে ভর্তি করানোর জন্তে।

কথায় কথায় ও বলল আমরা সবাই বুড়িয়ে গেলাম, দিশন্তী কিন্তু এখনও সুন্দর।

আমি বললাম, তার সঙ্গে তোর এখনও দেখা হয় ?

—বাঃ, হয় না ? এলেই তো দেখা করি। অনিরুদ্ধ বলল। তারপর একটু থেমে বলল, জোব কথাও একদিন বলছিল।

আমি বেশ বুঝতে পারলাম, ও ক্যাটারি করছে। হেসে বললাম,  
আমার কথা? আমাকে ও চিনতই না।

অনিরুদ্ধ সিরিয়াস হয়ে গেল। —কি বলছিস? তোকে চেনে, চেনে।  
তুই নামকরা কলেজের নামকরা প্রফেসর...

অনিরুদ্ধ একটা ইডিয়েট। আমি যেন সেই চেনার কথা বলছি।

আমি দিশন্তীকে চিনি, কারণ তার কথা উঠলেই আমার চোখের সামনে  
মুখোমুখি দুটো ময়ূর ভেসে ওঠে। দুটি চোখ।

অনিরুদ্ধ হাসল। বলল, একুশ বছর পার হয়ে গেছে মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড,  
একুশ বছর। সেই চোখ দিশন্তীর অনেক কাল হারিয়ে গেছে।

একুশ বছর?

আমি চমকে উঠলাম। হিসেব করলাম। হ্যা, একুশ বছর।

আমি তখন একুশ। আমরা সকলেই।

কিন্তু বিশ্বাস হল না, দিশন্তীর সেই চোখ হারিয়ে যেতে পারে।

স্মরণের দুটো অ্যাটাক হবে গিয়েছিল, খাড়া অ্যাটাকে ও মারা গেল।  
মাত্র বছর খানেক আগে ও বদলি হয়ে এসেছিল।

ভুল সন্ধ্যাবেলাতেই খবর দিল। আমরা ক্যাণ্ডালায় গেলাম, অনিরুদ্ধ  
বলল, ইলেকট্রিকে পোড়ান হবে, ইলেকট্রিকে।

থমথমে মুখে সবাই বসে ছিল, দাঁড়িয়ে ছিল, ফিসফিস কথা বলছিল।

শুধু ভুল বলল, চুল্লী খালি হতে আবণ্ড এক ঘণ্টা।

আব আমি হঠাৎ দেখলাম দূরে দাঁড়িয়ে—দিশন্তী। কালো পাড় সাদা  
শাড়ী মুখে বিষণ্ণতা ঝাঁক।

ভুল বলল, অনিরুদ্ধের সঙ্গে এসেছে। অনিরুদ্ধ একসময় বলল, পালান না  
তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।

আর অনিরুদ্ধ ওর দিকে যখন এগিয়ে গেল, আমি দেখলাম, দিশন্তীর  
সেই চোখ সত্যি হারিয়ে গেছে। দিশন্তী যেন অল্প মানুষ।

আমি আর ঝল কিছু না বলে চলে এলাম। কারণ, আমাদের তখন ভীষণ  
খারাপ লাগছিল। আমার, আমার কান্না পেল। স্মরণের জন্তে নয়,  
নিজের জন্তে। দিশন্তীকে দূর থেকে দেখে আমার মনে হল আমি বুড়িয়ে  
গেছি।

সেই প্রথম মনে হল আমার সব হারিয়ে গেছে।

এতদিন ভাবতাম, আমি এখনও একুশ। আমরা সবাই।

দিশস্তীর ঈষৎ মোটা-হওয়া স্নায় চোহারায় সবই ছিল, ছিল না শুধু সেই চোখ।

একুশ বছর পরে আমার কিছুই ছিল না, ছিল শুধু একুশ বছরের চোখে দেখা একজোড়া চোখ।

তাও হারিয়ে গেল। সেই একুশ বছরের বয়সটা চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেল।

## ফিরে আসা

গ্রামের নাম কানিয়ালুকা। শুদ্ধ করে বলতে হয়—কন্ডালুকা। শুধুই একটা খেয়ালী মিষ্টতা, নাকি কোন ইতিহাস লুকিয়ে আছে ও নামের পিছনে? কোন সে কন্ডা, যাকে হাঙরের লোভ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, ওখানে! কিংবা, কে জানে, পুরুষাচিন্তে লোভ জাগাবার মত কন্ডা এখনও হয়তো ঐ জংলা গ্রামেই লুকিয়ে আছে।

মুশাবনীর রোপণের বাকেটের সারি চলেছে মাথার ওপর দিয়ে, মাটিতে হাওয়ায় কি এক বিচিত্র ধাতব গন্ধ। চালকো পাইরাইট ওরের বাকেট থেকে, কিংবা খনিজ কপারের গভীর খাদ থেকে রেণু রেণু তাত্রগন্ধ এসে মিশছে বাতাসে। পাথর, বনঝোপ, আকাবাঁকা ট্রেকের মত অগভীর খাদ—রক ফসফেট, অ্যাসবেসটস, কোয়ার্টজাইট। রত্নাগর্ভা মাটি মুশাবনীর। মাটি, কিংবা সাদা আর সবুজাভা কায়ানাইটের পাথুরে ওর। ওদিকে জাদুগোরায় ইউরেনিয়াম মাইন্স—ড্রিলিংয়ের আওয়াজ আসছে সেখান থেকে।

তীব্র শীতের বিকেলে আমরা চার বিবেকবান ভদ্রসন্তান বেঙারানিশ লম্পট হয়ে উঠতে চাইছিলাম। নবাবী গেস্ট হাউসের আরামের দেয়াল যেন আমাদের টুঁটি চেপে ধরতে চাইছিল। হাটের সেই উন্নত যৌবনের শরীরী অরণ্যতার মধ্যে আমরা মুক্তি চাইছিলাম।

—কোথায় বাড়ি রে তোর? অবিনাশ জিগোস করেছিল মেয়েটাকে।

কালো চকচকে মুখটা পরিচ্ছন্ন দাঁতের হাসি ছিটিয়ে বলেছিল, কানিয়ালুকা গো, ঐ শুঁড়গি পাহাড়ের লীচে।

কানিয়ালুকা নামটা তখনও আমাদের কানের পাশে গুনগুন করছে।

কিন্তু জিওলজিস্ট সুনন্দর পাশে পাশে ঘুরছে ছোট্টু প্রধান। কেউ কেউ বলে ছোট্টু মিঞা। বেঁটেখাটো গোলগাল চেহারার লোকটা হঠাৎ মিঞা হল কেন বলা দুষ্কর।

সুনন্দর পিছনে যেন আঠার মত লেগে আছে প্রথম দিন থেকে। ঠিক .গেস্ট হাউসের বিনয়ী খানসামা মৈত্ৰুদ্দিনের মত।



স্বনন্দ নালার মত সৰু সৰু খাদ্যের এক এক টুকরো ওর তুলে ধরছে চোখের  
লামনে, বলছে, এই লেয়ারটা বুঝলি বরেন, কায়ানাইটের। এই যে সবুজ  
সবুজ পাথর...

কিংবা একটা কালো মাটির ঢেলা তুলে বলছে, এই সোনালী সোনালী  
কাঁইবার—এ হল কপার পাইরাইট। তামা তামা।

অবিনাশ বিরক্ত হয়ে বলল, ধুতোর কোনটা অ্যাসবেসটস, কোনটা  
কোয়ার্টজাইট জেনে আমাব কি হবে ?

উ চিনাই তো আসল বাবু। ছোট্টু প্রধান দাঁত বের করে হেসে উঠে  
বলল। তারপর ধীরে ধীরে স্বনন্দকে বলল, একটা মাটি ইজারা করে দিন  
হজুব, ব্যস, ছোট্টু আপনাব গোলাম।

অবিনাশ ক্ষেপে উঠেছিল। সে বলল, তার চেয়ে একটা ভাল  
সাঁওতাল মেয়ে চিনিয়ে দাশ না বাবা, আমবা তোমার গোলাম হয়ে  
বাব।

স্বনন্দ ভুরু কঁচকাল। ডিওনড্রিস স্বনন্দ এখানে অল্প চেহারা, অল্প  
খাতিব। এক মুঠো হলুদ হলুদ মাটি তুলে ও বলে দিতে পারে কত পার্সেণ্ট  
রক ফসফেট আছে, কিংবা আছে কি না।

তার স্বনন্দ অপ্রতিভ হল, হল না ছোট্টু মিঞা। সে দাঁত বের করে  
হেসে বলল, সে আপনি হুকুম দিন না বাব, আমাব কঠীতে চলেন, কোতো  
রেজা আছে উখানে, দেখে পসখ করে লেবেন। বলে নিজেব বসিকতায়  
নিজেই হেসে উঠল।

বরেন বলল, উহ, একটা প. প. চাই।

অবিনাশ বলল, কানিযালুক।

পরের দিন বিকেলেই একটা জাপ এস হাজির।

ছোট্টু মিঞা বলেছিল, পারি হজুব সোধ পাবি। লোকটা বোধ হয়  
সত্যি সত্যিই সব পারে।

আমরা তখন গেস্ট হাউসের বারান্দায় বসে দুবেব শালবন খয়ের আর  
হরিতকীব ঝোপের দিকে তাকিয়ে আছি। তোয়ালে কাঁধে মৈতৃদ্দিন খানসামা  
কে কি ত্রাণের সিগারেট খায় চোরা চোখে দেখে নিয়ে ছু ছু প্যাকেট সিগারেট  
সকলের সামনে রেখে দিয়ে গেছে।

তা দেখে বরেন বলল, শালায় সত্যি নবাবী ব্যাপার রে।

অবিনাশ কোভের স্বরে বলল, নবাবী ব্যাপারের আসলটাই তো নেই।  
সাঁওতালী মেয়ে টেরে...

ঠিক যেই মুহূর্তে জীপের হর্ন শোনা গেল।

অবিনাশ লাফিয়ে উঠে বলল, কানিয়ালুকা!

মন চঞ্চল হয়ে উঠল আমাদের সকলেরই।

দূরে দূরে পাহাড়, ঘন পাহাড়ী বন, তামার খাদ, এদিকে একটা সাঁওতালী হাট, হাটে লালপাড শাড়ি, হাত-কাটা মহাজন মেওয়ালাল—বাস্। দেখে দেখে চোখ পচে গেল। পরিত্যক্ত রাখা মাইনস্ এলাকায় ঝোপঝাড় জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক একটা শ্রাওলা-ধরা নিঃসঙ্গ পাঁচিল, নয়তো মাটিতে মিশে যাওয়া কোন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।

মৈতুদ্দিন এসে ফিস ফিস বিনয়ে বলল, জীপ আয়া হজুর।

দূর থেকে উচু পাহাড়—শুঁড়গি পাহাড় আর বন, আর শাড়ির পাড়ের মত টান টান শাঁখ নদীটা, গেরুয়া প্লেট-হলুদে রাঙানো সাঁওতাল পল্লীর পরিপাটি বাড়িগুলো যেন হাতছানি দিয়ে ডেকে উঠল।

মিহি শীত শরীরে চামরের বাতাস দিচ্ছিল এ কদিন। বিকেল থেকে সেটা যেন জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। অদূরের লাইসেন্সড্ ডিস্টিলারী থেকে এক বালুকা রমরমে গন্ধ ভেসে আসতেই মনটা চাক্ষুষ হয়ে উঠল।

গরম প্যাট আর ফুল হাতা সোয়েটারে শরীর ঢেকে আমরা এসে জীপে উঠলাম। পশ্চিমের লাল আকাশটা তখন ক্রমে ক্রমে মাটির ওপর ঝুলে পড়ছে।

ড্রাইভারকে নামিয়ে দিয়ে অবিনাশ স্টিয়ারিঙে বসল।

কয়েকটা হাট-ফেরতা সাঁওতাল মেয়ে সাদা ফটকট শাড়ির মধ্যে সিল্যুট ছবি হয়ে গিয়ে ছমছম হাসি ছিটিয়ে চলে গেল।

কিন্তু অবিনাশ স্টার্ট দিতেই মৈতুদ্দিন ছুটে এল। পিছন থেকে লাফিয়ে উঠে বসল।—আপকা ধন্দেমে...মুঝে ছোড়কে...

ওর সেবা থেকে পরিত্রাণ পাবার যেন উপায় নেই।

স্টার্ট দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বেশ জোর জার্ক খেল গাড়িটা। বেশ বোকা গেল অবিনাশ রেগে গেছে।

মৈতুদ্দিন বলল, সাবধানে চালান হজুর...বড়ি আফং কি রাস্তা...

অবিনাশ কানেও তুলল না ও কথা। মেঠো রাস্তার মোড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাহাড়ী গাথটার দিকে গাড়ি ছুটিয়ে দিল।

অন্ধকার নেমে আসছে ক্রমে ক্রমে। অন্ধকার, শীতের রাতের অন্ধকার আরেকটু জ্বাট হতেই পুণিমার বিশাল লাল হলুদের চাঁদটা কোন ফাঁকে হঠাৎ ছোট হয়ে গেল, রূপো হয়ে গেল, এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। এখন আকাশ-ছোয়া শাল গাছের মাথার ওপর সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এদিকে গোঁয়ারের মত গাড়ি চালাচ্ছে অবিনাশ।

আঃ, লাভলি। চাঁদটার দিকে তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম।

বরেন বলল, লাভলি কিছু পেলে তো!

পাহাড়ের ঢল বেয়ে কাশ ঝোপের মধ্যে দিয়ে জীপ ছুটছে তখন।

সুনন্দ বলল, এবার কানিয়ালুকা গ্রাম!

—কানিয়ালুকা? ঝিগাবিঙে বসে অবিনাশ বলে উঠল।

কিন্তু কি শান্ত, শুক নির্জন গ্রাম। মাছঘ আছে বলে মনে হয় না। যেন একটা বোবাদের গ্রাম। দু পাশে ঝোপ ঝাড়, মাঝখানের সরু ধুলোর রাস্তাটা যেন গ্রামটাকে দু ভাগ করে দিয়ে গেছে।

নির্জীব পড়ে আছে। মাটির দেয়ালে চাঁদের আলো পড়েছে। মাঠে, ক্ষেতে। ঝিঙের ক্ষেত, চালের ওপর কুমড়ো আর সীম উঠেছে লতিয়ে।

ধুলোয় চাকা ডুবে যাচ্ছে। পিছনে ধূলা উড়ছে।

—গ্রামটা মরে গেছে নাকি? আমি প্রশ্ন করলাম।

মৈতুদ্দিন হাসল। সব খাদে কাজ করতে গিয়েছে হজুব, রাতে ফিরবে।

সুনন্দ বলল, চল এঁ হলে পাহাড়ের ওপর। রিয়েল ফরেস্ট দেখে আসবি।

অবিনাশ অ্যাকসেলারেটরে পা চাপাল। গোঁ গোঁ আওয়াজ করে জীপ গতি বাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ছাগলের চীৎকার শোনা গেল।

—শালার ছাগল চাপা দিয়েছি বে! অবিনাশ ব্রেক কবে বলে উঠল।

—ছাগল! যেন কিছুই নয় এমন ভাবে হেসে উঠল বরেন।

কিন্তু মৈতুদ্দিনকে মুহূর্তে বড় খুশি দেখাল। ওব চোখে মুখে গলার স্বরে আতঙ্ক। পালান হজুর, পালান।

অবিনাশ স্পীড বাড়িয়ে দিল।

আমরা শুধু বুঝতে পারলাম না এত আতঙ্কের কি থাকতে পারে। কিন্তু

মৈত্ৰুদ্দিনের নড়েচড়ে বসায়, তার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, যা আমাদের  
ভয় ধরিয়ে দিল।

আমরা ফিরে তাকিয়ে দেখলাম। না, কেউ ছুটে আসছে না, কেউ চীৎকার  
করছে না।

অনেকখানি এসে তবে আমরা নিশ্চিন্তে হাসাহাসি করলাম।

বরেন বলল, ধরা পড়লে ঠ্যাঙাত নাকি রে!

মৈত্ৰুদ্দিন চুপচাপ, গম্ভীর। ও ধীরে ধীরে বলল, এদিকে ফিরবেন না  
হজুর।

—মৈত্ৰুদ্দিন বলল, ওদিক দিয়ে নামলে শাঁখ নদী, এখন পানি বহুৎ কম,  
ওদিক দিয়ে রাস্তা আছে।

—রাস্তা আছে? জীপ চালাতে চালাতে অবিনাশ আত্মস্থ হল।

কিন্তু আমরা আত্মস্থ বোধ করতে পারলাম না। মনে হল, কেবলই মনে  
হল, সড়কি ব্লক টাঙি নিয়ে যেন সাঁওতাল পল্লীটা ধাওয়া করে আসছে।

পাহাড়ের উপর উঠে ঘোঁরান সিঁড়ির মত আঁকাবাঁকা রাস্তা বেয়ে বুনা  
ফুলের গন্ধ, দৈত্যের মত ছায়া ছায়া জংলা গাছ, লতা-ঝোপ চিংকি-চাক,  
চিংকি-চাক পাখির ডাক আর ভামের কান্না ছাপিয়ে যাবা ছাগলটার ঠিকরে  
বেয়িয়ে আসা চোখ দুটো আতঙ্ক জাগাল থেকে থেকে।

চিংকি-চাক! চিংকি-চাক! আর একটা ডাক শুনলাম।

সেই নিঃশব্দতার মধ্যে ঐ রহস্যজনক শব্দটায় শরীরে কেমন যেন একটা  
শিরশিরানি বয়ে যায়।

বেশ খানিকটা এসে একটা ছোট্ট পাহাড়া গ্রাম দেখে তবে আত্মস্থ হওয়া  
গেল।

একটা জঙ্গল-চৌকি ঘিরে কয়েকটা মাটির ঘর। লম্বা হাতে একটা  
সাঁওতাল মেয়ে একটা ঘর থেকে অন্য ঘরে গেল।

স্বনন্দ একটা চিমটি কাটল।

মৈত্ৰুদ্দিন চুপচাপ বসেছিল, বলল, বায়ের রাস্তা নদীর দিকে গেছে।

অবিনাশের হয়তো থামার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু থামতে পারল না। শুধু বলল,  
ধুং, মিছিমিছি আসা।

মৈত্ৰুদ্দিন হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল নাকি। ধীরে ধীরে বলল, ভিন্নগী  
মে কুছ ভি বেকায়দা নেহি হোতা হজৌর!

জীবনে কিছুই নাকি অকারণ নয়। নয়ই তো। এই শীতের স্নান রাতটা, এই নিঃশব্দ আতঙ্কের ঘন বনের পথ, এই চাঁদ কি আর কখনও দেখেছি ?

দেখার তখনও বোধ হয় বাকী ছিল।

আমরা সকলেই তখন নিশ্চিন্ত। দূরে, পাহাড়ের ঢল থেকে নামতে নামতে নদীর ওপরের বালি দেখতে পাচ্ছি। একটা আনকোরা শাড়ি যেন চাঁদের আলোয় কেউ বিছিয়ে রেখেছে।

—লাভলি! লাভলি! কে বলল যেন।

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই আমাদের দুশ্চিন্তায় মুষড়ে পড়তে হবে কে জানত।

বালি নয়, জল।

নদীর জল শুকিয়ে যায় নি, বেশ শ্রোত রয়েছে কোমরডোবা জলেও।

আমরা বিমূঢ় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম।

অবিনাশ শুধু বলল, তা হলে ?

স্বনন্দ হেসে উঠে বলল, জীপ ঘূঁবয়ে নে।

বরেন বলল, এখন রাত নটা! স্কিদের পেট চুঁই চুঁই করছে।

আমি বলল, ফেরার পথে, ভয় কি আমাদের রোস্ট বানিয়ে দেবে।

কেউ হাসল না। কেউ হাসল না দেখে আমিও ভয় পেলাম।

ফিরে চলেছি। ফিরে চলেছি। উঃ, আবার এই পাহাড়টাকে সফ ঘোরান সিঁড়ির মত ঘুরণে খাওয়া রাস্তা ধরে ওপরে উঠতে হবে। তারপর আবার নামতে হবে, নামতে হবে সেই ফেরার পথ ধরে।

কিন্তু এবার আর কারও মুখে কোন কথা নেই।

আমি সাহস দেবার জন্তে বললাম, এত চূপচাপ কেন সব। জ্যা? আমরা যে চাপা দিয়েছি তার প্রমাণ কি? কেউ তো দেখে নি।

বরেন বলল, ঠিকই তো, তাছাড়া হয়তো। কেউ দেখেও নি এখনও।

মৈত্ৰুদ্দিন কোন কথা বলল না। মনে হল ঐ সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছে।

স্বনন্দ বলল, আরে দূর, ফিরতে ফিরতে রাত এগারটা হয়ে যাবে, ঘুমিয়ে পড়বে সব।

ঠিক তো! মাঝ রাত অবধি কে আর জেগে থাকবে।

স্বনন্দর কথায় সবাই নিশ্চিত্ত বোধ করল। স্বনন্দ যখন এখানকার মাটি চেনে, তখন নিশ্চয় মাছুষও চেনে।

আমরা আবার রসিকতা করতে শুরু করলাম। গলা ছেড়ে গান ধরল বরেন।

এদিকে পথ যেন আর ফুবতে চায় না। পাহাড়টাকে পাক দিয়ে দিয়ে আমরা যেন তার সাত পাকের বন্ধনে আটকে গেছি, ছাড়া পাবার উপায় নেই।

সেই বন, সুরু ধুলোর রাস্তা, চিংকি-চাক চিংকি-চাক...

অবিনাশ হঠাৎ বলল, গান থামা বরেন।

স্বনন্দ বলল, এসে গেছি।

জীপটা তখন পাহাড়ের ঢল বেয়ে সেই সাঁওতাল গ্রামের সুরু রাস্তাটার দিকে মোড় নিয়েছে।

না! কেউ কোথাও নেই মনে হচ্ছে। মশাল হাতে, কিংবা সড়কি বল্লম টাঙি হাতে কেউ হৈ হুয়া করছে না। মাদল বাজিয়ে আগুন ঘিরে কেউ আমাদের জীবন্ত রোস্ট করার জন্তে আনন্দে নাচছে না।

অবিনাশ হেসে উঠে বলল, মিথ্যে ভয় পেয়েছিলি।

আমরা কলরব করে হাসতে গিয়ে মৈত্ৰদ্দিনের কথায় থমকে গেলাম।

মৈত্ৰদ্দিন চাপা গম্ভীর গলায় বলল, হেডলাইট বুজা দিজিয়ে!

ঝপ করে হেডলাইট নিভিয়ে দিল অবিনাশ।

তারপর চাঁদের আলোয় ফুটফুট করা সাদা ধুলোর শীর্ণ রাস্তা ধরে নিঃশব্দে এগোতে শুরু করল জীপটা।

আর আধ মাইল। দূর থেকে নির্জন নিস্তরু গ্রামটা দেখা যাচ্ছে। না, একটাও লোক দেখা যাচ্ছে না। আলো জ্বলছে না।

নিশ্চিত্ত বোধ করছি সবাই। নিশ্চিত্ত হয়েই হয়তো স্পীড বাড়িয়ে দিল অবিনাশ।

আর রাস্তাটা মোড় ঘুরতেই দূর থেকে—সবাই আমরা লোজা হয়ে বসলাম।

রাস্তার ওপর চাঁদের আলো পড়েছে। চাঁদের আলোয় সাদা সাদা—  
—থোকা থোকা যুঁই ফুলের মত ফুটফুট করছে কি যেন।

অবিনাশ নাকের ভেতর দিয়ে একটা শব্দ করে হঠাৎ হেডলাইট জ্বাল।  
আর আমরা সবাই আতঙ্কে শুরু হয়ে গেলাম।

জীপ থামিয়ে দিল অবিনাশ ।

রাস্তা রোধ করে রাস্তার ওপর অগুস্তি মাহুষ । কালো কালো মাহুষ ।  
সাদা শাড়ি আব ধূতি ফুটফুট করছিল এতকণ, হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট  
হয়ে উঠল ।

জীপ এক চাকাও এগোল না ।

পঁচিশ গজ দূরেই অসংখ্য মাহুষ রাস্তা জুড়ে বসে আছে । নিঃশব্দ নির্বাক ।  
গাড়ি দেখেও তারা নড়ল না, এগিয়ে এল না, চিংকার করল না । কথা  
বলল না ।

সে এক অদ্ভুত আতঙ্ক । সে এক অসহ যন্ত্রণা ।

এক পা এক পা করে এগিয়ে চলেছে জীপ, আবার থমকে থামছে ।

আমরা চাইছি ওরা কিছু বলুক । ওরা বলুক ভাগল চাপা দিয়েছ তোমরা ।  
তাহলে আমরা একটা অজুহাত দিতে পারব, বলতে পারব, আমরা  
নিদোষ ।

কিন্তু না, জীপ এগিয়ে আসতে দেগেও তারা নড়ে বলল না । যেমন  
রাস্তা জুড়ে বসেছিল, তেমনি বসে রইল ।

মাহুষ, মাহুষো মাথা । কত মানুষ তার হিসেব নেই । হয়তো একশো,  
হয়তো দুশো । কিন্তু হেডলাইটের আলোয় দেখা যাচ্ছে তাদের হাতে কোন  
সড়কি বা বল্লম নেই, একটা লাঠিও নেই ।

নিরস্ত্র নির্বাক একটি জনগণ যেন প্রতিবাদের মূক মুখে চুপচাপ বসে  
আছে ।

জীপ একেবারে তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তবু কোন কথা বলছে না  
তারা । কেউ দাড়িয়ে উঠছে না ।

বাধ্য হয়েই আমরা তাদের উঠতে বললাম, পথ দিতে বললাম ।

এবারও নির্বাক ।

—কি হয়েছে কি ? মৈতুদ্দিন নেমে দাঁড়াল । আমি মৈতুদ্দিন, চিনিস  
না আমাকে ?

কোন জবাব নেই ।

ভয়ে ঘাম দিচ্ছে সারা শরীর । সারা রাত কি এখানেই কাটাতে হবে  
নাকি ? কিংবা আরও শাংঘাতিক কিছু !

—এই বুধন ! চেনা লোক দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল মৈতুদ্দিন ।

কিন্তু ছোকরা বুধন চোখ তুলে তাকাল না। যেমন বসেছিল তেমনি বসে  
রইল।

এবার বুড়ো গোছের মোড়লটাকে দেখতে পেল মৈতুদ্দিন।

এগিয়ে গেল তার কাছে।

আর বুড়োর সামনে গিয়ে মরা ছাগলটা দেখতে পেল।

ছাগলটা সামনে কৈলে রেখে বসে আছে সমস্ত গ্রামের লোক।

মৈতুদ্দিন হেসে হাস্য হবার চেষ্টা করল। —আমি মৈতুদ্দিন। ভাটিখানার  
মৈতুদ্দিন। কাল যাবি তোরা। নেশা করবি, দারু পিয়ে ফুটি করবি...  
রাস্তা ছাড়।

বুড়ো মোড়ল এবার জোরে মাথা নাড়ল। না, না, না।

আমরা এবার সাহস করে জিগোস করলাম, কি চাস তবে?

এক মুখে হেসে বুড়ো হাতের দশটা আঙুল দেখাল।

দশ টাকা!

যার পকেট থেকে যা বের হল, নিয়ে দশটা টাকা দিয়ে দিলাম বুড়ো  
মোড়লের হাতে।

আব সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে দাড়িয়ে উঠল সকলে। ফুটিতে চিংকার  
করে পথ ছেড়ে দিল।

অবিনাশ আবার স্টাট দিতে যেতেই বুধন মরা ছাগলটা নিয়ে ছুটে এল।  
এটা লিয়ে যা বাবুরা, তুয়া দাম দিয়েছিস!

আতঙ্কের পারাটা তখন তন্নতর করে নেমে গেছে।

বললাম, না রে, ওটা তোরাই খাবি। রেখে দে।

উঁহ, সে চলবে না, তুয়া দাম দিয়েছিস!

বুধন জোর করল। ই তো মহিমবাবু, ভাটিখানার মহিমবাবু, আমরা তো  
তোকে চিনি বটে। ই লিয়ে যা তোরা।

চিনি বটে! এতক্ষণে চিনতে পারছে বুধন।

আমি বুড়ো মোড়লকে বললাম, তোরা রেখে দে ভোজ করবি।

—ভোজ!

বুড়ো মোড়ল কি বলল সকলকে। আর সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল  
সকলে। ভিড় করে জীপের কাছে এসে হাত ধরে টেনে নামাতে চাইল।  
যেতে দিব নাই তুদের, তুয়াও ভোজ খাবি!



আরেকটা বুড়ো বললে, আয়, মাংস খাবি, মদ খাবি আমাদের সঙ্গে ।

আমরা তখন পালাতে পারলে বাঁচি।

অনেক করে তাদের বুঝিয়ে কোন রকমে পরিত্রাণ পেলাম আমরা । আর  
রাস্তা ফাঁকা পেতেই জোর স্পীডে জীপ ছুটিয়ে দিল অবিনাশ ।

আমরা ফিরে এলাম ।

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মৈত্ৰদিন গভীর বিনয়ের কণ্ঠে  
বললে, ছোট্ট মিঞা ভেট পাঠিয়েছে হুজুর ।

বলে দরজার দিকে তাকাল ।

আমরা ফিরে তাকিয়ে দেখলাম দরজার সামনে হাসি হাসি মুখে একটা  
সাঁওতাল মেয়ে দাড়িয়ে আছে ।

আমবা চমকে ওঠলাম । আরে, এ যে হাটে দেখা সেই কানিয়ালুকার  
মেয়েটা !

কানিয়ালুকা ।

সঙ্গে সঙ্গে, কেন জানি না আমাদের চোখের দৃষ্টিতে অন্ধা মিশে গেল ।  
মেয়েটার দিকে, তার উদ্দাম যৌবনের শরীরটার দিকে আমরা লম্পটের চোখে  
তাকাতে পারলাম না ।

অবিনাশ তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, না রে, তুই ফিরে যা !

আমলে তাকে তো আমরা নির্বিঘ্নে দিলাম না, আমরা নিজেরাই ফিরে  
এলাম ।

## বয়স

নিভার সঙ্গে একটি কি দুটি কথা। বাস্‌ আর তো কিছুই আমি চাই নি। তখন মনে হত শুধু আলাপ করতে পেনেই ধন্য হয়ে যাব। তখন মনে হত শুধু মুখোমুখি হু চারটি কথা বলতে পেনে আর কিছুই চাই না।

নিভাকে আসলে আমি এক'দন আবিষ্কার করেছিলাম। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে পড়ি তখন, গলির মোড় থেকে বের হয়ে বাসস্টপের দিকে যেতে হলে হু দুটো ব্যাফল ওয়ালের আডাল। জাপানী বোমা পড়ার আতঙ্ক চলে গেছে, কিন্তু ব্যাফল ওয়ালগুলো তখনও বাড়িব দরজায় দরজায়, যেখানেই হু এক কালি ঘাস ছিল, স্লিট ট্রেকের দাপটে থানাতঙ্ক হয়ে হুর্গন্ধ জমিয়ে রেখেছে। আর বিশাল বিশাল মালটার টাক ছুটেছে রাস্তা কাঁপিয়ে, থেকে থেকেই, কিন্তু তা তখন সকলের গা সওয়া হয়ে গেছে। মালিটার ট্রাকের মত চেহারা, আমেরিকান নিগ্রোদের অশ্লীল হাসি কিংবা শিস, মাদা আমেরিকানদের এক হাত স্ট্রিয়ারেও মেয়ে নিয়ে লোফালুন্ডিও।

প্রেম তখন ব্যাফল ওয়ালের আডালে চলে গেছে। প্রেম আছে তা আমরা জানতাম না, কিংবা ভুলতে বসেছিলাম।

স্বপ্নমার বলোছিল, পাঁচ টাকায় কাল একটা দিগ্‌ভী স্তম্ভব মেয়ে পেয়েছিলাম আমরা, তুই জিঁলি না।

সব জিনিষের দাম তখন বাড়ছে হু ৩ কণে, চাল চিনি কেরোসিন ওধাও, শুধু একটা জিনিষ স্তন্যতাম খুব সস্তা, খুব সস্তা।

যুদ্ধ আমাদের দেশটার সর্বনাশ করে দিল বলে আমরা সব কজন বন্ধু হা-হুতাশ করতাম, হুংখ পেতাম, তর্ক কবতাম রাজন্যতি নিয়ে। আবার অজিত কিংবা স্বপ্নমার সঙ্কেতলায় লেকের ধামে বসে গাধা। অশ্লীল রাসিকতার ফাঁকে ফাঁকে খবর বানমন করত। ভট্‌চাষকে ধরে চল না একদিন, বাড়িটা দেখে এসেছি, কাণিবাবু মাসাব বাড়িতে।

অজিত বলেছিল, দারুণ। ভট্‌চাষ নিয়ে এসেছিল। তুই ছিলি না।

সত্যি বলতে কি, ঐ একটা দিন ওদের আডডায় না যাওয়ার জন্যে আমার

অনুশোচনা হয়েছিল। জীবনের, আমার একুশ বছরের জীবনের প্রচণ্ড একটা অভিজ্ঞতা থেকে আমি যেন বঞ্চিত হয়েছি।

সুকুমার বলছিলেন, অম্লান, ভাবিস না আবার একদিন

আমি হয়তো ভিতরে ভিতরে সেই দিনটার অপেক্ষায় ছিলাম। প্রেম কি তা আমি জানতাম না। শুধু জানতাম, নারী'ব শরীরে'ব মত রহস্য আর কিছুই নেই, কোথাও নেই। শুধু জানতাম, এই যুদ্ধের বাজারে একটু জিনিসই খুব সস্তা, খুব সস্তা।

সুকুমার, অজিত আব আমি, আমি অম্লান বস্তু, তখন পোস্ট গ্রাজুয়েটের ছাত্র। কলকাতার মানুষগুলোকে তখন আমরা ছু ভাণ করে নিয়েছি। একদিকে আমবা, যাবা চাল চিনি কেবো'সনের জন্তে এতটুকু চিন্তিত নই। আপিস থেকে যাদেব খলিভতি সস্তার ব্যাশন আসে। কিংবা ব্ল্যাকেব দামে তা যোগাড় হয়ে যায়। আবেক দল—যাদের ব্যাশন আসে কি না আসে আমরা জানতাম না।

—অম্লান, আমবা আমলে \*কঙ্ক ডক্টর জোঁকল আব মিস্টার হাইড। সুকুমার বলেছিলেন।—আমবা যখন একা তখন আমবা ভাল, আমবা যখন ঐ আমেরিকান সৈনিকগুলোর মত একছোট হই আমবা তখন অন্য মানুষ।' অজিত বলেছিলেন।

আমরা যখন একা তখন আমরা ভাল।

নিভাকে প্রথম যেদিন আবিষ্কার করলাম সেদিনও আমি একা। কলেজ যাবার মুখে ব্যাংকল ওয়াল পার হয়ে বাসস্টপেব দিকে যাব হঠাৎ সমস্ত শরীরে মনে কি যেন ঘটে গেল। আমি তাকে দেখলাম। আমি তাকে আবিষ্কার করলাম।

তখন নিভাব নাম জানতাম না।

কাছেই একটা মেয়েদের মনিং কলেজ ছিল। তাদের তখন ছুটি হয়েছে। ঠিক এই সময়েই তাদের ছুটি হত। কিন্তু কোনদিন নিভাকে দেখি নি।

সেই প্রথম দেখলাম। ওর সঙ্গে আরেকটি মেয়ে ছিল। দুজনে হেসে হেসে হেলেদুলে হাঁটছিল। একবার বৃষ্টি চোখাচোখি হল।

—সুকুমার, আমার আজ আর কিছু ভাল লাগছে না। চোখ বুঁজলেই কেবল সেই মুখ, সেই হাসি মনে পড়ছে।

—অজিত, বিশ্বাস কর, মেয়েটা আমার দিকে যখন তাকাল একবার, একবারই চোখাচোখি হয়েছে, কিন্তু আমার বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন বিঁধে গেল।

মনে হল, আমি যেন এতদিন ধুলোচাপা একটা গ্রামোফোনের রেকর্ড ছিলাম। কে যেন এসে সেটা চালিয়ে দিয়েছে, আমি গান হয়ে গেছি।

পরের দিন, ঠিক পরের দিন। আমি বারবার ঘড়ি দেখলাম। ঠিক একই সময়ে গিয়ে দাঁড়াতে হবে, তা না হলে দেখা পাব না। শুধু একবার চোখেব দেখার নেশায় আমাকে পেয়ে বসল।

ছিপছিপে স্তন্যর শরীর, কিন্তু তার চেয়েও স্তন্যর মুখ। টিকলো নাকে, চোখের তারায়, ফর্সা মুখে একটা অসাধারণ লাজুক লাজুক ভাব। তার হাঁটার ভঙ্গিটি সপ্রতিভ, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে যেন লাজুকতা ঝরে পড়ছে।

কোনদিন দেখা হত, কোনদিন হত না। খেদিনি ও চোখ চেয়ে একবার অন্তত আমার দিকে তাকাত না, সেদিন আর কিছুই ভাল লাগত না।

আমার কেবলই মনে হত হঠাৎ ওর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে কিছু একটা কথা বলি। আমি কেবলই স্বযোগ খুঁজতাম কোনদিন ও একা হবে। কোনদিন ওর সঙ্গে বন্ধুটি থাকবে না।

আমি যে ওকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছি তা ওর চোখ এড়ায় নি। একদিন আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে পাশের মেয়েটিকে কি যেন বলল। সে ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখল, হাসল। আমি ভিতরে ভিতরে সেদিন বোধ হয় ওর ওপর খুব রোগে গিয়েছিলাম, কিংবা লজ্জা পেয়েছিলাম।

—অন্নান, তুই একটা বোকা, বোকা। ডেকে কথা বললেই তো পারিস। অজিত বলেছিল।

আমি বড় ভীতু ছিলাম, কথা বলতে সাহস পেতাম না।

ঠিক এমনই সময়ে আমাদের গলিতে একটা বাড়ি খালি হল। আর দিন কয়েক পরেই দেখি খাট-আলমারী-আসবাবে ঠালা একটা লরী এসে দাঁড়িয়েছে সেই বাড়িটার সামনে। ও বয়সে পাড়ায় কোন নতুন ভাড়াটে এলেই মনের মধ্যে একটা জিজ্ঞাসাই উকি দেয়। একটাই প্রশ্ন।

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি, সেই নতুন ভাড়াটেদের দরজাটা খুঁট করে খুলে গেল। আমাদের ডিকশনারীতে দুটো শব্দ ছিল ‘ভোর’ আর ‘সকাল’। কিন্তু ছাপা অভিধানে আরেকটা শব্দ

দেখতাম—‘উষা’। ‘উষা’ বলতে ঠিক কি বোঝায় আমি জানতাম না। সে কি শুধুই আধার কাটানো রূপের বলক ?

নতুন ভাড়াটেদের রাস্তার দিকের একতলার দরজা খুঁট করে খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মন বলল, উষা, উষা।

সমস্ত শরীরে একটা খুশীর বিদ্যুৎ বয়ে গেল, একটা আনন্দের চমক। আরে, এ যে সেই মেয়েটি !

সেও তখন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছে। তার এলোমেলো সুন্দর চুল, ঘুম-জাগা চোখ, শাড়ির ভাঁজে নরম ঘুম জড়ানো আটপোরে সজীবতা।

অবাক হয়ে সে আমার দিকে তাকাল, পরক্ষণে সজল চোখ মাটির দিকে নামিয়ে সহজ হল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু হাসি এক পলকের জন্য কাশফুলের মত দুলে উঠল।

তারপর সে আবার দরজার আড়ালে চলে গেল। কপাট বন্ধ হল। আর খুঁট করে আবার শব্দ হল খিল তুলে দেওয়ার।

প্রেম বোধ হয় একটা নেশা। তা না হলে একটা ঘোরের মধ্যে আমার দিনগুলো কেটে বাবে কেন। ভোরবেলায় ওঠা আমার একটা নেশা হয়ে দাঁড়াল, কারণ প্রতিদিন ভোরে একবার ও দরজা খুলে দাঁড়াত। যেন আমার নির্বাক পুষ্পার্ঘ্য নেবার জন্য এই সময়টিতে দেখা দিত। তারপর একসময় দেখতাম বইখাতা হাতে নিয়ে ও কলেজে চলেছে।

আমার যখন কলেজ, ওর তখন কলেজ ছুটি। ঠিক সময়টাতে ওরা দু'বন্ধু গভীর মুখ করে আমাকে দেখতে না পায়ার ভান করে। পায়ের নখ দেখতে দেখতে পার হয়ে যেত।

একদিন দেখি ফুটপাথের দোকান থেকে ও কি যেন কিনছে। আর সঙ্গে বন্ধুটি আমাকে দেখতে পেয়েই বলল, এই নিভা তাড়াতাড়ি আস।

নিভা। বাঃ, সুন্দর ছোট্ট নাম তো। নিভা নামটা আমি মনে মনে বার বার উচ্চারণ করলাম। আর নিভা তখন দোকান থেকে বেরিয়ে এসেই আমাকে দেখে হেসে ফেলে বন্ধুটিকে কানে কানে কি যেন বলল।

আমি বাসস্টোপে দাঁড়িয়ে আরেকবার ফিরে তাকালাম। আর ঠিক সেই মুহূর্তে নিভাও ফিরে তাকাল।

স্বকুমার শুনে বলল, ডেকে কথা বললেই তো পারিস।

অজিত বলল, আমি একজনকে চিঠি ছুঁড়ে দিয়েছিলাম, সে কুড়িয়ে নিয়েছিল।

আমি ভেবে পেতাম না তার বন্ধুর সামনে কি করে ডেকে কথা বলব। আমি বুঝতে পারতাম না, কথা বলতে গেলে নিভা রেগে যাবে কিনা। তাই রাত জেগে আমি অনেক কাগজ নষ্ট করে একটার পর একটা চিঠি লিখলাম। পরের দিন ভোরবেলায় দরজা খুলে নিভা এসে দাঁড়াতেই চিঠিটা গুলি পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলাম তার দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে নিভার মুখে কেমন একটা কঠিন রুঢ়তার ছাপ পড়ল। ও দরজা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে গেল। আর চিঠিটা একটু পরেই হোস পাইপের জলে কাগজের নৌকা হয়ে ভেসে ভেসে গিয়ে এক সময় টুপ করে ডুবে গেল।

আমার বৃকের মধ্যে তখন একটা বিষাদের কারা।

আমি অজিভের উপর খুব চটে গিয়েছিলাম। আমি নিজের ওপর আরও বেশী ক্রোধ হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, একটি স্বন্দর স্বপ্নকে আমি নিজেই ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছি।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কলেজ থেকে ফিরে দেখলাম ওর পড়ার টেবিলের সামনের জানলা প্রতিদিনের মতই খোলা। টেবিল ল্যাম্পের বড় আলোয় ওর ফর্সা মুখ তেমনি উজ্জ্বল। প্রতিদিনেব মতই বইয়েব পাতা খুলে ও বারবার আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাল।

আমি আবার যেন নতুন করে আশা দেখতে পেলাম।

কিন্তু, আমি ভীতু, আমি ভীতু। কোনদিনই আর সাহস করে আমি এগিয়ে যেতে পারলাম না। কোনদিনই এগিয়ে গিয়ে ছুঁ একটি কথা বলতে পারলাম না।

—প্যারাডাইস লস্ট, প্যারাডাইস লস্ট।

ওরা দুজনে হেলেহুলে কলেজ থেকে ফিরছিল। বন্ধুটি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বলল, প্যারাডাইস লস্ট, প্যারাডাইস লস্ট।

দোতলা বাসের সামনের সীটে বসে আছি, হ হ হাওয়ায় চুল উড়ছে। আমি রহস্যের চাবি খুঁজছি। কেন বলল ও ঐ কথা দুটি? নিছক মিলটনের কোন কলেজ-পাঠ্য কাব্যের নাম? না কি গুট কোন অর্থ বোঝাতে চাইল বন্ধুটি? তবে কি ওকে সেদিনের সেই চিঠি ছুঁড়ে দেওয়ার কথা বলেছে নিভা?

আমার মন কেবলই বলতে চাইল...কি বলতে চাইল আমি জানি না, শুধু জানি, আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে তখন একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছিল।

পরের দিন কানে এল নিভা তার বন্ধুকে বলছে, প্যারাডাইস লস্টের পর কি রে ?

—প্যারাডাইস রিগেন্ড্। বন্ধুটি বলল।

স্বকুমার শুনে বলল, বেশ আছিল তুই, আমার কিন্তু ওসব বাল্যপ্রেম ভাল লাগে না।

অজিত বলল, ইস্কুলে পড়ে নাকি রে ?

আমি রেগে গেলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, আমার গোপন হুঃখ, গোপন আনন্দ আমি শুধু আমার নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখব।

আমার ভাবতে ইচ্ছে করল, নিভা সেদিন সেই চিঠিটা কুড়িয়ে নেয় নি, কিংবা তার তাত্ক্ষণিক রাগ আসলে একটা অভ্যাসের সঙ্কোচ। ও হয়তো তার জন্তে অনুশোচনা বোধ করছে. হয়তো মনে মনে চাইছে আমি এগিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলি।

কিন্তু আমি নিজেই যে তখন সঙ্কচিত। এতদিন সে দূরে দূরে ছিল, কথা বলতে গেলে সে যদি কোন অপমান ছুঁড়ে দিত তা হলেও লজ্জা ছিল না। কিন্তু এখন সে আমাদের পাড়ায় উঠে এসেছে। একদিন রীতার সঙ্গে দু'চারটে কথা বলতেও দেখেছি। রীতা আমার ছোট ভাগ্নী। রীতার কাছে, বাড়ির সকলের কাছে সেই অপমানের কথা যদি পৌঁছে যায়...

না, তার চেয়ে আমি আমার মনে? গভীরে ভালবেসে যাব। কোনদিন নিজাকে চিঠি লিখে জানাতে যাব না, কথা বলতে চাইব না। তবু কেবলই ইচ্ছে হত নিজার সঙ্গে একটি কি দুটি কথা বলি।

কি বোকা আমি, কি বোকা আমি। হঠাৎ একদিন রাস্তায় নিজার সেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে হাসল, যেন বহুদিনের পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে এমনভাবে। আমিও হেসে ফেললাম। তারপর কি হল কে জানে. আমি এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তাকে বললাম, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

মেয়েটি চোখ কপালে তুলল, প্রাণ করার মত করে উদ্ভাসিক হেসে বলল, আমার সঙ্গে ?

কথা বলতে গিয়ে আমার গলার স্বর গাঢ় হয়ে গেল। আমি বললাম, আমি শুধু নিজার সঙ্গে একদিন দেখা করতে চাই।

মেয়েটির চোখে একটু সহানুভূতি নামল।

তারপর ধীরে ধীরে বলল, দেখব, বলে দেখব।

পরের দিন আমি আর নিজার মুখোমুখি হতে পারলাম না। অদ্ভুত একটা ভয় আমাকে তার কাছে যেতে দিল না। আমি অপেক্ষা করলাম, অপেক্ষা করলাম। নিভা গলির মোড়ে বাঁক নিল, আর তার বন্ধু সীতা ধীরে ধীরে একা একাই হেঁটে আসছে দেখতে পেলাম। আমি উদ্গ্রীব হয়ে ছুটে গেলাম।

সীতার গলার স্বরে সমবেদনা ঝরে পড়ল।—ও একটা... জানেন, ওর মত দার্ভিক আমি খুব কম দেখেছি। আপনি চুপে পাবেন না। সীতা আমাকে সাঙ্ঘনা দেবার মত করে বলল।

সমস্ত শরীর তখন লজ্জায় চুপে থরথর করে কাঁপছে। মাথা ঘুরছে আমার। মনে হল আমি তক্ষুণি টলে পড়ে যাব।

সীতা ধীরে ধীরে বলল, ও শুনে আমার ওপরই রেগে গেল। রেগে যাবার কি আছে আমি জানি না। সে তো দেখা করে বললেও পারত কিছু। আমি হলে বরং দেখা করে সাঙ্ঘনা দিতাম।

সীতার একটা কথাও তখন আমাকে সাঙ্ঘনা দিচ্ছে না। সীতার কাছেই যেন আমার সবচেয়ে বেশী লজ্জা।

তারপরও মাঝে মাঝে সীতার সঙ্গে দেখা হত। ছ একটা কথা সে নিজেই বলত আমি সাড়া দিতাম।

এমনভাবে চলতে চলতেই কি করে জানি না একদিন সীতার সঙ্গে দেখা করার, কথা বলার নেশায় পেল আমাকে। আমি হয়তো সীতাকে ভালবেসে ফেললাম। সীতাকে?

আমি জানি না। তাই যদি হবে তা হলে হঠাৎ যেদিন দেখলাম নিজাদের বাড়ির চাদে প্যাণ্ডেল বাঁধা হচ্ছে, যেদিন শুনলাম, নিজার বিয়ে, সেদিন আমি আবার নতুন করে লজ্জা পেলাম কেন! কেন আমি সানাইয়ের শব্দ শুনে সারাটা দিন ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলাম।

জানি না, জানি না।

হয়তো প্রতিশোধ নেবার জন্তেই সীতাকে একদিন বিয়ে করে বসলাম।



নিভা তখন অনেক দূরে চলে গেছে, সীতার সঙ্গে তার আব কোন যোগাযোগও নেই। নিভার কথা সে কোনদিন আর তোলে নি। সে হয়তো ভেবেছিল আমিও নিভার কথা একেবারেই ভুলে গেছি।

ভুলেই গিয়েছিলাম।

আজ এতদিন বাদে আবাব সব মনে পড়ে গেল।

এতদিন বাদে? হ্যাঁ, তখন আমার কতই বা বয়স ছিল, একুশ বাইশ।

দেশপ্রিয় পার্কের মোড়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। দুটি বড় বড় মেয়ে আর একটি বছর পনেরর ছেলে ট্রাম লাইন পার হচ্ছিল, সঙ্গে বেশ বয়স্ক একজন মহিলা। মহিলাটির দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। নিভা, নিভা। কানের পাশের চুল সাদা হয়ে গেছে, শবীরে বয়সের মেদ, কিন্তু মুখটি আজও সৌন্দর্যের স্মৃতি হয়ে আছে। শুধু চোখের দৃষ্টিতে সেই লাজুকতা নেই।

নিভা চোখ তুলে তাকাল, আমার মুখের ওপর দিয়ে তার দৃষ্টি একবার পড়লে গিয়েই আবার ফিরে এল। আর সঙ্গে একমুখ হাসি নিয়ে যেন বহুকালের পবিচিতের মত এগিয়ে এল 'নিভা'—'অম্মানদা আপনি? কি আশ্চর্য, কেমন আছেন?

আমাব সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাঁপছে। আনন্দে, বিস্ময়ে।

—তোমার কথা বল। কেমন আছ?

অনর্গল কথা বলে গেল নিভা। ছেলেমেয়েদের কাছে পরিচয় দিল:—  
অম্মানদা, প্রণাম কর।

তারপর হঠাৎ বলল, চলুন, চলুন, গথানেই আমার বাড়ি।

আমার অনিচ্ছার যেন কোন দাম নেই। জোর করেই যেন টেনে নিয়ে গেল নিভা। জানি না, জানি না। হয়তো ভিতরে ভিতরে ওর সুন্দর বাড়ির সুন্দর খরগুলো আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ আমরা বসে বসে গল্প কবলাম। বাইরে তখন ভীষণ বৃষ্টি। অবোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে।

মাঝে মাঝে নিভা উঠে গিয়ে সংসারের কাজ করছিল। ছেলেমেয়েদের শাসন করছিল। বৃষ্টি থামতেই আমি উঠে পাড়লাম।

সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল নিভা। পাশে পাশে। এক মুহূর্ত চুপ করে

থেকে ও আমার চোখের দিকে তাকাল। হঠাৎ হাসল। তারপর বলল,  
আমরা কেউই ভুল করি নি, না অমানদ।

আমি কি জবাব দিয়েছিলাম, জবাব দিয়েছিলাম কিনা জানি না।

আমার সমস্ত জীবনের বঞ্চনার স্বর যেন হঠাৎ ভরে উঠেছিল। কিন্তু  
নিভাব সঙ্গে দেখা হয়েছে, নিভা আমার সঙ্গে কথা বলেছে, নীতাকে একবারও  
তা বলতে পারলাম না।

## শেষরক্ষি

খসখস করে প্যাডেব কাগজে বাবকয়েক নিজের নাম লিখল জয়ন্তী। তারপর বাব দুই পিঠে হেলান দিয়ে চেয়ারটাকে দোলনার মত দোলাল। মন আজ ওর বেশ ফুটি ফুটি। নিজের টেবিলে ফাইল-টাইল আজ অনেক আগেই গুটিয়ে ফেলেছে। না, আসলে আজ ওর মন ফাইল পুস্তর খোলেই নি।

জয়ন্তী। জয়ন্তী আবার একটা নাম না কি। কোনদিনই ওর কাছে বেশ পছন্দময় মনে হয় নি, প্যাডেব কাগজে লেখা নামটার দিকে তাকিয়ে এখন, আজ, আবও খাবাপ লাগছে।

মা তো তখন বেঁচে ছিল, ও ইস্কুলে, ক্লাশ নাইনে বোধ হয়, একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, ক্লাশের সবাইই কত সুন্দর সুন্দর নাম, আমার কি না জয়ন্তী। বলে বোধ হয় ঠোট উল্টে ছিল ও। তখন ও সব ব্যাপারেই ঠোট ফল্টাত।

ছোটদা কাছেই ছিল, বলেছিল, কেন রে, জয়ন্তী তো বেশ ভাল নাম।

মা বলেছিল, আমাকে বলছিস কেন, তোর সেজমাসীর কাণ্ড, কোন একটা উপন্যাস ঘেঁটে বের করেছিল।

ছোটদাও কথাটা এখন মনে পড়বেই খাবল, না, জয়ন্তী নামটা খারাপ হবে কেন। কিন্তু ছোটদা কি সেলফিশ। বিয়ে কবে বউ নিয়ে রাউবকেলায় চলে গেল, এখন আব খবরও নেয় না চিঠি লিখে, আর মা কি না ভেবেছিল কেউ না ছাথে, ছোটদা দেবে আমাকে, বিয়েব ব্যবস্থা কববে।

মা মাঝে গেছে অনেকদিন, তবু আজকাল হঠাৎ এক এক সময় মার ওপর খুব বাগ হয় ওর। মা অত খুঁতখুঁতে, অত সাবধানী ছিল বলেই তো ও এমন জবুখবু হয়ে গেছে। ছেলেদের সঙ্গে বেশরোয়া হয়ে মিশতে ভয় পায়। তা না হলে কলেজে পড়ার সময় সেই যে ছেলেটা, মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে থাকত জয়ন্তী একবার অতীশের দিকে তাকাল। দূরের একটা টেবিলে মাথা ঝুঁঙে টেবিল-জোড়া পে শীটের পাতায় টিক দিয়ে যাচ্ছে অভীশ।

জয়ন্তীর বাদিকে আরও তিনখানা ছোট ছোট টেবিল, তারপর একটা

বিশাল জানলা। বাড়িটা অনেককালের পুরোন তো, তাই জানলা দরজা বেশ বড় বড়। কিন্তু তার ওপাশেই একটা ম্যাচবক্স প্যাটার্নের নতুন বাড়ি উঠে জানলার প্রায় সবটুকুই ঢেকে দিয়েছে। তার ছাদের ওপব থেকে মাত্র এক ফুট বাই চার ফুট চৌকো আকাশ দেখা যায়। আকাশের দিকে জয়ন্তী একবার তাকিয়ে দেখল। আজ বারবার দেখছে।

ছুপুর থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। টিপটিপ বৃষ্টিকে ওর অবশ্র ভয় নেই। টেবিলেব ওপর রাখা ফোন্ডিং ছাতাটার দিকে তাকিয়ে ভরসা পেল। বেগুনী রঙের ছোপ ছোপ নকশার ফোন্ডিং ছাতাটা অনেক কষ্টে কিনেছিল। তেত্রিশ টাকা বলেছিল নিউ মার্কেটে, দবদস্তুর করে শেষ অবধি উনত্রিশ টাকায় পেয়েছিল। আপিসের তৃপ্তিদি দাম জিগ্যেস কবেছিল, ও বলেছে সাইত্রিশ। উনত্রিশ আসল দাম হলেও সে মাসে ওব খুব টানাটানি গিয়েছিল।

ছাতাটা একবার হাত দিয়ে ছোঁবাব ইচ্ছে হল বলেই হয়তো সেটাকে বাদিক থেকে এনে ডান দিকে রাখল। ছাতাই এখন ওর একমাত্র দরসা। মারাঠী না কারা যেন স্বামীকে ছত্রশব বলে। না, ছাতা টাতা এখন আর হবে না, একটা সঙ্গী, মানে বন্ধু ঠিক কি যে চায় ও জয়ন্তী নিজেই জানে না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছে ও এখন বিয়ে করতে চায়। তার একটা সম্ভাবনা আবাব এসেছে বলেই মনটা আজ বেশ খুলি খুশী।

দিদি জামাইবাবু একটা সম্বন্ধ এনেছে, আজ সঙ্গে সাতটায় দিদির বাড়িতে আসবেন ভদ্রলোক। জয়ন্তীকে দেখাতে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জিগ্যেস করেছিল ও, জামাইবাবুব সব কথাই তো রহস্য, ভদ্রলোকের চেহারাটা ওর কাছে কিন্তু একটুও স্পষ্ট হয় নি। তবে নামটা খুব ভাল লেগেছে— আলোক। তার নামটা ভাল লেগেছে বলেই নিজের নামটা পুরোন মনে হচ্ছিল।

খবরটা ও কাউকেই জানায় নি, জানায় না। তৃপ্তিদিকেও না।

তৃপ্তিদি জানে না বলেই জিগ্যেস করেছিল, কি রে জয়েন, এমন উড়ু উড়ু কেন আজ, অতীশের সঙ্গে কিছু এগিয়েছে না কি?

তৃপ্তিদি ঠিক ধরেছেন, আর ওর মন সত্যি উড়ু উড়ু। হাঙ্কা এক পৌচ পাউডার মুখে লেগে থাকার মত একটু হাসি লেগে আছে। চোখ দুটো এক ঠাঁকে দূরে বসা অতীশকে ছুঁয়ে হাতলাট্টুর মত ফিরে আসতেই ওর হাসি

শেল। অতীশের কালো টুথব্রাশের মত গৌফ অবশ্য এখন আর তেমন খারাপ লাগে না। দেখে দেখে সহ্য হয়ে গেছে।

আচ্ছা, অতীশ ওকে সেদিন কি বলতে চেয়েছিল? বলে ফেললেই তো পারত। জয়ন্তী অবশ্য রাজী হত না। কেরানীকে বিয়ে করার কথা ও ভাবতেই পারে না। তবু, শুনতে ভালই লাগত।

একবার টিপটিপ বৃষ্টির ঘষা কাঁচ আকাশের দিকে তাকিয়ে অলকার দিকে তাকাল ও। কেন যে অলকাকে সকলে সুন্দরী বলে ও বুঝতেই পারে না। আসলে বয়স তো কম, অত রঙচঙে শাড়ি পরে তাই। স্মার্ট! স্মার্ট না ছাই, আসলে চালু খুব, অতীশের সঙ্গে কেমন ঝাকা ঝাকা কথা বলে। আর অতীশেরই বা ওর সঙ্গে অত কথা বলার কি দরকার! বলুক গে, অতীশ সম্পর্কে ওর তো আর বিশেষ কোন দুর্বলতা নেই।

—আচ্ছা, তৃপ্তিদি, ছেলেদের নাম আপনার কি রকম পছন্দ বলুন তো।

দুপুরে মাদ্রাজী রেস্টুরেটে কফি খেতে যায় ওরা সব কটা মেয়ে। সেখানে গল্প করতে করতে জয়ন্তী হঠাৎ জিগ্যাস করেছিল।

তৃপ্তিদি হেসে বলেছিলেন, অতীশ নামটা তো গ্র্যাণ্ড।

অতীশকে নিয়ে সকলে এত ঠাট্টা কবত বলেই নিজের অজান্তে দু'চারদিন অতীশ সম্পর্কে ও ভাবতে শুরু করেছিল। অথচ অতীশ সব দিকে তাকালে, কিংবা কারও সঙ্গে ওকে নিয়ে কিছু আলোচনা করেছে শুনলে ও ভিতরে ভিতরে ভীষণ রেগে যেত। আবার তৃপ্তিদির কাছে সে কথা শুনতেও ভাল লাগত।

কিন্তু আজ আর ওসব কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না। আজ ওর সমস্ত মন পড়ে আছে দিদির বাড়িতে, ঘড়ির কাঁটার। সঙ্গে সাতটায় আলোক আসবে। আলোকের চেহারাটা ও একটু ভেবে নিতে চেষ্টা করল। আচ্ছা, ভদ্রলোকের বয়স তো বত্রিশ, জামাইবাবু বলেছিলেন, কিন্তু বয়স শুনে চেহারা কেমন হবে ভাবা যায় না কি। মার তো সবচেয়েই আপত্তি ছিল, জামাইবাবুকে আর সকলের মত সঙ্কল্পনা বলাতেও আপত্তি। যা মারা যাওয়ার পর একদিন বলেও ছিল, এই জামাইবাবু, এবার থেকে আপনাকে সঙ্কল্পনা বলব। বাস, দিদি কপাল কুঁচকে এমন ভাবে তাকিয়ে ছিল। জামাইবাবুর সঙ্গে রসিকতা দিদি একদম পছন্দ করে না। তাই রসিকতা করেও যে জিগ্যাস করবে আলোক নামের লোকটি কালো না ফর্সা তারও উপায়

ছিল না। কালোয় অবশ্য জয়ন্তীর এখন আর তেমন আপত্তি নেই। ছেলেবেলায় সকলেই তো বোকা থাকে, তা না হলে মামাবাবু যখন একবার লক্ষ্য এনেছিলেন, কলো শুনেই ও বঁকে দাঁড়িয়ে ছিল। কি ভুলই না করেছে।

—মিস দাস, আমার সেই ফ্রেণ্ডের দরখাস্তটা চেপে বসে রইলেন, দিন না আজ সাহেবের কাছে পাঠিয়ে। দীননাথ এসে দাঁড়াল জয়ন্তীর টেবিলের সামনে।

জয়ন্তী হেসে বলল, আজ না, কাল নিশ্চয় দেব। নিজেকে গিয়ে সই করিয়ে আনব।

আসলে ফাইল পত্রব ছুঁতেই ভাল লাগছে না জয়ন্তীর। সমস্ত শরীর মন জুড়ে ওর এখন শুধুই একটা উৎকর্ষ। জানে শেষ অবধি কিছুই হবে না, তবু কেমন নার্ভাস নার্ভাস লাগছে। জয়ন্তী আবার একবার আকাশের দিকে তাকাল, বোধ হয় বৃষ্টির শব্দ শুন। আরে, এর মধ্যে টিপটিপ বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছে, বড় বড় ফোঁটা পড়ছে। সেদিকে তাকিয়ে ওর কেমন ভয় ভয় করল। আরও ছোরে আসবে না তো। ভয় ভয় করল, হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল, বৃষ্টি দেখল ঠায় তাকিয়ে থেকে, আর বৃষ্টি দেখতে দেখতে গুন গুন করে উঠতে ইচ্ছে হল। কিন্তু আপিসে বসে গুন গুন করলে আর রক্ষে আছে না কি।

বাবার অস্থির সময় পিসামা এসে মাকে বলেছিল, জয়ন্তীর আর বিয়ে টিমে দেবে না, না কি। কিন্তু জয়ন্তীর সমস্ত শরীর চিড়বিড় করে উঠেছিল সেদিন। বিয়ের কথা কেউ বললেই ও বেগে যেত। যাবে না কেন, ওব নিজেরই তো তখন বিয়ে করতে খুঁ ইচ্ছে হত। অথচ বাড়িতে কেউ কোন আলোচনাই করত না। কিংবা ওকে এড়িয়ে বাবা মা চেষ্টা করত। কিন্তু পিসীমা এমন ভাবে কথাটা বলেছিল যেন জয়ন্তীর দোষ।

—সে-সব দিনে কেউ বিয়ের কথা বললে ওর কান্না পেত। হ্যাঁ, একবার কাবা যেন দেখতে এসেছিল, সেটা বোধ হয় তৃতীয়বার, ছেলেটার মুখ দেখেই বুঝেছিল ও, ওর সেদিন রাত্রে কান্না পেয়েছিল। তারপর মা মারা গেল, বাবার অস্থির, চাকরিটা না পেলে কি যে হত জয়ন্তী ভেবেই পায় না।

—বেশ বর্ষার দিন, আজ দল বেঁধে একটা সিনেমা দেখতে যাই চল জয়েন। দুপুরে একবার ভূগুণি বলেছিলেন।

জয়ন্তী এড়িয়ে গেছে। বলেছে, বাবাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে তৃপ্তিদি। আরেকদিন যাব...

আসলে কিছু একটা অজুহাত তো দিতেই হত, ও তো বলতে পারত না, আমাকে আজ দেখতে আসবে।

অতীশকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু হওয়ার পর থেকে আজকাল ওর কেবলই ইচ্ছে হয় আপিসরুদ্ধ লোককে ও হঠাৎ একদিন অবাক করে দেয়। আচ্ছা যেন হয় না? নিজের মনকেই যেন প্রমত্ত করল। আলোক নাম তো বেশ সুন্দর, ভদ্রলোক দেখতেও যদি খুব সুন্দর হন, যদি... এখন তো পাঁচ ছশো টাকা পায়। জামাইবাবু বলেছিলেন, কিন্তু বিয়ের আগেই হঠাৎ খুব বড় অফিসার হয়ে গেলেন... বিয়ের দিন তাহলে সব কটা মুখ কালো হয়ে যাবে। তৃপ্তিদি, অলকা—অলকা খুব জন্ম হবে। আর অতীশ বুঝবে কার দিকে ও হাত বাড়াতো গিয়েছিল।

দূর ছাই, কিছু হোক আর নাই হোক, আজ জয়ন্তীর ভীষণ ভাল লাগছে। আগে কেউ দেখতে এসে পছন্দ না হওয়ার মত মুখ করে যখন চলে যেত, কিংবা বলত পরে জানাব, তখন ওর খুব খারাপ লাগত, বাড়িতে সবাইকে শাসাত এরপর কেউ এলে, দেখ, ঠিক বেরোব না। খুব রাগারাগি করত। কিন্তু এখন... জয়ন্তীর এখন আর মনেই পড়ে না কতদিন ওকে কেউ দেখতে আসে নি। সে-কথা ভেবে ওর বুকের ভেতরটা এক একদিন থা-থা করে উঠত। এক একদিন মনে হত আর বুঝি কেউ কোনদিন ওকে দেখতে আসবে না।

কিন্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঝরঝর বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর দিকে তাকিয়ে ওর মনের ভিতরটা বিরক্তিতে ভরে উঠেছে। আজকের দিনটা বৃষ্টি না হলেই কি চলত না। কতদূর থেকে আসবেন ভদ্রলোক—ভদ্রলোক কি, আলোক, আলোক—বেচারী বৃষ্টিতে ভিজে যাবে না তো! না, ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে স্বস্তি পেল ও। এখনও পাঁচটা বাজতে অনেক দেরী, তার আগে নিশ্চয়ই বৃষ্টি থেমে যাবে। তাছাড়া জয়ন্তী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই নয় যাবে, ওর কোন্ডিং ছাতাখানা কতটুকুই বা বৃষ্টি বাঁচাবে। কিন্তু আলোক তো আসবে সেই সঙ্গে সাতটায়। আচ্ছা, আলোকের সঙ্গে কি কেউ আসবে? কোন বন্ধু-টন্ধু কিংবা দাদা ভগ্নীপতি—তার বৌদি-টৌদি কেউ আসবে না তো! মেয়েরা কেউ এলেই বড় অস্বস্তি লাগে, বড় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

দেখে, নানান কথা জিগ্যেস করে, কত সাবধান হয়ে উত্তর দিতে হয়, কোন কথার কি মানে বের করবে কে জানে !

হঠাৎ এক দমকা বাতাস ঢুকে ঘরের কাগজ পতর ধুলোবালি সব উড়িয়ে দিল সেই মুহূর্তে, আর আশিসহৃদে সবাই উল্লাসে চিংকার করে উঠল। বাতাসটা ঝড়ো, ঠাণ্ডা। জয়ন্তী তাকাল জানলার দিকে, জানলার ছোট্ট আকাশের দিকে। আকাশে কালো কালো মেঘ, জয়ন্তীর মুখেও নামল। কি আশ্চর্য, আজকের দিনটায় এমন বৃষ্টি না নামলে কি চলত না। ভীষণ জোরে যদি বৃষ্টি আসে, রাস্তায় ভল জমে যদি জ্যাম হয়ে যায়—না, জয়ন্তীকে যেমন করে হোক সাতটার আগে পৌছতেই হবে। ও ওর হাতবড়িটার দিকে আবার তাকাল।

আলোক দেখতে যেমনই হোক, যত সাধারণ চাকরিই করুক, যদি জয়ন্তীকে পছন্দ করে, ও রাজী হয়ে যাবে। মনে মনে ভাবল জয়ন্তী। সুনন্দা ওর পাড়ার বন্ধু, সুনন্দার মা একবার একটি ছেলের কথা বলেছিলেন, হাতে পাত্র আছে একটি, বয়স একটু...এমন কি বেশী, বল তো দেখে যেতে বলি। বাস, জয়ন্তী কি স্পষ্ট করে বলবে না কি, কিন্তু সুনন্দার মা আর কোন কথা বলেন নি। অনেকদিন পরে বলেছিলেন, তোমাকে তো বলেছিলাম, তুমি মাড়া দিলে না। কি যে ভাবে সকলে, জয়ন্তী কি মুখ ফুটে সকলকে বলবে না কি !

জামাইবাবু একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, আমার তো ধারণা ছিল নিজেই ঠিক করে রেখেছ।

নিজেই তো ঠিক করে রেখেছ ! যখন বয়স কম ছিল, তখন যদি মা একটু টলে দিত তাহলে যেন পারত না জয়ন্তী। ছোটদাও একদিন ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বৌদির সঙ্গে গল্প করতে করতে বলেছিল, নিজে বিয়ে করাই ভাল ! শুনে সমস্ত শরীর জলে উঠেছিল ওর।

আজ কিন্তু কারও ওপর ওর কোন রাগ নেই। আজ কেমন যেন একটু একটু আশা পাচ্ছে। এখন, ই্যা এখন তো ওর বয়স আটাশ, মধুপুরে ঘেবার বেড়াতে গিয়েছিল, সেই সদানন্দ না কি নাম, হাত দেখার ছল করে বারবার ওর হাত ধরত...সে-কথা মনে পড়তেই ফিক করে নিজের মনেই হেসে ফেলল ও। সদানন্দ বলেছিল, আটাশ বছর বয়সে আপনার জীবনের মোড় ঘুরে যাবে। বিয়ের কথা জিগ্যেস করতে পারে নি। তখন তো 'ও



শ্রদ্ধা বর্ষ, জীবনের মোড় ঘোরানোর জন্তে ও তখন ব্যস্ত ছিল না। এখন মনে হচ্ছে ওটাটা বোধ হয় বিয়ে।

নিশ্চয় ওর জন্তে একটা কিছু, স্বন্দর কিছু অপেক্ষা করে আছে। তা না হলে এত বছর বাদে হঠাৎ একটা সম্বন্ধ আসবে কেন।

—মিস দাস, বাড়ি যাবেন না, না কি! অনন্তবাবু হাঁক দিলেন, হাতে ছাতা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল। এখনও আধ ঘণ্টা বাকী পাঁচটা বাজতে। তবু বুষ্টির জন্তে সকলেই যখন উঠে পড়েছে...জয়ন্তীর তো আজ আঁপসে আসারই ইচ্ছে ছিল না।

একদিন খুব অস্বস্থিতে কেটেছে ওর। কেবল ভয় হয়েছে, আঁপসের কারও যদি আত্মীয় হয় এই আলোক। যদি কোনরকমে এরা কেউ জানতে পারে! এখন ভয় হচ্ছে, যদি আলোকের ওকে পছন্দ না হয়, আর তাৎপর্য এরা কেউ জানতে পারে! জামাইবাবু ওর আঁপসের নাম বলে নি, কিন্তু আজ দেখতে এসে আলোক যদি জিগ্যাস করে।

সকলের পছন্দে পছন্দে জয়ন্তীও নেমে এল। ফোল্ডিং ছাতাটা খুলে কাঁদা বাঁচিয়ে কোন রকমে বাসস্টপে এসে দাঁড়িয়েছে, দেখল অতীশ ওকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে।

একদিন এই বাসস্টপেই অতীশ এসে হাজির হয়েছিল, হঠাৎ কাছে এসে বলেছিল, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

তখন কে কোথায় তৃষ্ণা? অতীশ ওরা দেখে ফেলে, জয়ন্তী ভয়ে কাঁঠ, বলেছিল, আজ আমি ভীষণ ব্যস্ত। বলেই বাসে উঠে পড়েছিল।

অতীশ কি বলতে চেয়েছিল ওর শোনা হয় নি। তার জন্তে ওর বুকের মধ্যে এক একদিন কেমন কেমন করে। এক একদিন ইচ্ছে হয় ডেকে জিগ্যাস করে। কিন্তু আজ সে সব কোন ইচ্ছেই নেই। আজ আলোক ওর সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। শুধু আলোক নামটা। ও কল্পনার মধ্যে যার চেহারা আনতে পারছে না। আচ্ছা, আলোকের কথাবাণী কেমন? খুব সপ্রতিভ! না কি লাজুক লাজুক!

বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকতেই ঝড়ো বুষ্টি এল। আরেকটু হলেই হাতের ছাতাটা উড়ে যেত। এই ছোট ছাতায় বুষ্টি আটকাতে পারছে না ও। জলের ঝাপটায় সবাই ভিজতে থাকে। কি বুষ্টি, কি বুষ্টি!

জয়ন্তী ভেবেছিল আগে বাড়ী যাবে, তারপর বৃষ্টি খামলে সেজেগুজে দিদির বাড়িতে আসবে। কিন্তু বাসে উঠতে এত দেরী হবে, সমস্ত রাস্তা জ্যাম হয়ে এতখানি সময় পার করে দেবে ও ভাবতেই পারে নি।

দিদির বাড়িটা পার হয়ে যেতেই ও ঘড়ির দিকে তাকাল। দেখল ছটা বেজে গেছে। নাঃ, আর বাড়ি যাওয়া হবে না। বৃষ্টি বোধ হয় থামবে না। তাই পরের স্টপে ও নেমে পড়ল। কাদা জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ফিরে আসতে আসতে চট্টা ছিঁড়ে গেল। স্রিক্ষিতে সমস্ত মন ভরে উঠল জয়ন্তীর।

না, নেমে পড়ে ও ভালই করেছে। বাড়ি হয়ে দিদির বাড়ি আসতে পারত কি না তার ঠিক নেই। হয়তো দেরী হয়ে যেত। সাতটা, সঙ্গে সাতটার আলোক আসবে কথা আছে।

—ছোটমাসী, তোমার না কি আজ ইন্টারভিউ? দিদির মেয়ে স্মি এখন ক্লাশ এইটে পড়ে। সে জয়ন্তীকে দেখতে পেয়েই হেসে উঠে বলল।

তার মা ধমক দিল। জয়ন্তী অপ্রতিভ ভাবটা হেসে ঢাকা দিল। বলল, আসব না ভেবেছিলাম জামাইবাবুর প্রেস্টিজ রাখার জন্যে আসতে হল।

জামাইবাবু কাছেই ছিলেন, হতাশ ভাবে বললেন, এই বৃষ্টিতে কি আজ আর আসবে তারা!

জয়ন্তীর হাসিটা দপ্ করে নিভে যাচ্ছিল, ও চেষ্টা করে হেসে উঠল। বলল, জানি, তবু আসতে হল। ভদ্রলোকরা যদি এসে ফিরে যান, তখন তো আমাকে আপনিই গালাগালি দিতেন।

কিন্তু জয়ন্তীর মন বলল, ওরা যেন আসে, ওরা যেন আসে।

তারপর সমস্ত ব্যাপারটাকে হাক্ করে দিয়ে ও দিদি'ক বলল, চল চল চা করি আগে, জলে ভিজে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছি।

দিদি বলল, আগে কাপড়টা ছেড়ে ফেল।

একখানা আটপোরে শাড়ি আলনা থেকে নিয়ে কলঘরে চলে গেল ও। একবার ইচ্ছে হল দিদিকে বলে তোর আলমারীর চাবিটা দে, ভাল শাড়ি একখানা বের করে রাখি।

ফিরে এসে ও রান্নাঘরে চা করতে বসল, কিন্তু মন কেবল বলতে লাগল, ওরা আসবে, ওরা আসবে।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে উঠে এল জয়ন্তী, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরল

আজীবনে কথা বলল, কিন্তু ওর চোখ বরাবর ড্রেসিং টেবিলটার ওপর দিয়ে ঘুরল। মনে মনে ভাবল, দিদির ভায়োলেট শাড়িখানা পরব, ভায়োলেট টিপ আছে কি না জিগেস করতে লজ্জা হল বলে ড্রেসিং টেবিলের ওপরে টুকিটাকি সব তন্নতন্ন করে দেখল। তারপর হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে টেবিলের টাইম পিসটার সঙ্গে মিলিয়ে নিল।

জামাইবাবু রোডওটা খুলে দিয়ে বললেন, কনে তো এসে হাজির এখন...

জয়ন্তী হেসে বলল, আমি তো বুষ্টি দেখে আসব না ভেবেছিলাম, শুধু আপনাব কথা ভেবে হঠাৎ নেমে পড়লাম।

জয়ন্তী এক সময় দেখল ঘড়ির কাঁটা সাতটার ঘরে। কাঁটায় কাঁটায়। ওঃ বুকের মধ্যে তখন যেন কি একটা তোলপাড় হাচ্ছিল।

একটা ট্যাক্সি দাঁড়ানোর শব্দ হল, মাটারের ফ্যাগ তোলার কিং ক্রিং শব্দ। ওর বুকের মধ্যে আনন্দ উত্তেজনার ঝড় বয়ে গেল।

ও অনেকক্ষণ চপচাপ অপেক্ষা করল। না, জামাইবাবু ফিলেন না। তবে কি শুদের দেখে জামাইবাবু রাস্তা অবধি এগিয়ে গেছেন!

জয়ন্তী বলল, দিদি তোর ভায়োলেট শাড়িটা দিস।

দিদি বলল, ওরা আসে কি না জাণ।

জামাইবাবু গিরে এসে বললেন, না, পাণের বাড়ির তারপর নিচ্ছেই বললেন। এলেও এত তাড়াতাড়ি আসতে পাবে না।

জয়ন্তী তখন একটা পত্রিকার পাতায় ডুবে গেছে, ভান কবল এমন যেন জামাইবাবুর কথা কানেই যায় নি। কিন্তু কান সজাগ, রাস্তায় একটা হর্ন কিংবা বিকশাট্রনট্রনও একবার আশা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

আটটা, সাড়ে আটটা বেজে গেল। বাবান্দা থেকে দেখা বুষ্টি খেমে গেছে। কিন্তু চারদিকেব অন্ধকার জলে ভিজে যেন আবও অন্ধকার হয়ে গেছে।

দিদি বলল, আর রাত করিস নে জয়েন, বাবা ভাববেন।

জয়ন্তী বলল, হ্যাঁ, এইবার যাব। কিন্তু পাওয়ার কোন ইচ্ছেই হল না। এতক্ষণই যখন অপেক্ষা করেছে, আরেকটু অপেক্ষা করাই তো ভাল। যদি আলোক না, এখন আর আলোক নয়—ভদ্রলোকরা যদি এসে পড়েন। আলোক নামের ওপর এই কদিন ধরে তিল তিল করে ও একটা সত্যিকারের মানুষকে গড়ে তুলেছিল। প্রায় চোখে দেখতে পাওয়ার মত, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পাওয়ার মত। এখন সে আবার নিছক একটি লোক—আলোক নয়।

নটার সময় জয়ন্তী বলল, চলি রে দিদি। কাল শাড়িটা পাঠিয়ে দেব।

-- অন্ধকারে রাস্তায় নেমে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল ও। একবার থমকে দাঁড়াল হেডলাইট জ্বলা একটা গাড়ি আসতে দেখে। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে চেয়ে রইল দিদির বাড়ির সামনে গাড়িটা দাঁড়ায কি না। না, গাড়িটা যেমন স্পীডে আসছিল তেমনি স্পীডে বেরিয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্রুত হাঁটতে শুরু করল সামনেব বাসস্টপের দিকে। সমস্ত মন ভেঙে পড়েছে।

ওর হঠাৎ অতীশের কথা মনে পড়ল। অতীশ নিশ্চয় আবার একদিন ওর কাছে এসে বলবে, আমার কথাটা শোনার সময় হবে না আপনার !

আরে দূর। 'এসব কি ভাবছে ও। বাবা নিশ্চয় বসে আছে, অপেক্ষা করে আছে, কি খবর নিয়ে যায় ও তা ভানবার জন্মে। বাসটা আসছে দেখে হাত তুলল, কিন্তু বাড়ি ফিরতে ওর একটুও ইচ্ছে নেই।

ফিরে গিয়ে বাবাকে কি বলবে ও। আলোকরা আসে নি, সেই কথা ? বাবা শুনে নিশ্চয় ভীষণ কষ্ট পাবেন। বাবার জন্মে জয়ন্তীর ভীষণ কষ্ট হল। ওর মনে হল বাবার সামনে গিয়ে ও দাঁড়াতে পারবে না।

ওব মনে হল ও তো কিছুই চায় না, চাইবার ব্যেঙ্গ পার হতে চলেছে। ও শুধু সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে চেয়েছিল।

## নোনা জল

অচেনা পাড়ার এই নতুন ফ্যাটে উঠে এসে অনীশের তখনও কেমন চোর চোর ভাব। তার মত মিস্তকে মানুষটারও।

দুখানা ক্ষুদে সাইজের ঘর, আর তার সামনে দু ফুট বুল বারান্দা। বারান্দা থেকে খুতু ফেললে রাস্তার লোকের মাথায় পড়ে। ঋণা একদিন অভ্যাসবশে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছা নিঙড়ে কি লজ্জায় যে পড়েছিল! ছুটে পালিয়ে এসেছিল ঘরের মধ্যে। রাস্তার লোকটা উপরের দিকে চোখ তুলে কি গালাগাল দিয়েছিল কে জানে।

কিন্তু পাড়াপড়শির সঙ্গে ঋণার দু দিনেই বেশ আলাপ হয়ে গেছে। অনীশ এখনও মাথা নিচু করে রাস্তা ঠাঁটে, আপিস-ফেরতা ক্লারও কারও সঙ্গে চোখাচোপি হলে চোখ নামিয়ে নেয়। পাড়ার দু একজন যেচে আলাপ করতে এলেও অনীশ দুটো কথা বেশী বলার চেষ্টা করে নি।

দরকার হয় নি। টুয়া একাই একশো। চার পাঁচটা দাঁত বেরিয়ে গেছে। দু একটা শক্ত শক্ত কথাও হঠাৎ হঠাৎ বলে ফেলে। আর অনীশ-ঋণা দুজনেই চমকানো খুশিতে হেসে ওঠে।—ওমা, কি বললি রে টুয়া? বল, আবার বল।

অনীশ হাতঘড়িটায় দম দেওয়া হয়েছে কিনা জিগ্যেস করবে বলে ডাকল, ঋণা!

অমনি টুয়া টলমল টলমল পায়ে ছুটে গেল চৌকাঠের দিকে, তারপর দরজার ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠল, ইমা ডাকছে!

‘ডাকছে’ কথাটাও তো স্পষ্ট বের হয় না, ‘ডাচ্ছে’ হয়ে সেটা বেরিয়ে এল ওপর পাটির দুটো আর নীচের পাটির দুটো দাঁতের ফাঁক দিয়ে।

আরেকদিন ঋণা হাঁক দিল বাচ্চা চাকরটাকে, আনন্দ, কাপটা দিয়ে যা তাড়াতাড়ি।

সঙ্গে সঙ্গে টুয়া বলে উঠল, আন্দ তাতাড়ি।

অনীশ আর ঋণা তো হেসে লুটোপুটি। টুয়াকে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে, গালে গাল ঘষে আদরে আদরে ডুবিয়ে দিল।

অনীশ আগিস থেকে ফিরলেই একটা না একটা খবর তার জন্তে অপেক্ষা করে।—এই, জান আজ কি করেছে ? ঐ মোড়াটা নিয়ে হু হাতে তুলে এ-ঘর থেকে ও-ঘর অবধি গিয়েছে।

অনীশ হেসে বলছে, গামা পালোয়ান। কি রকম হাঁটে দেখ না।

—আজ কি হয়েছে জান, তৃপ্তিদি এসেছিলেন...

অনীশ আবার একটা নতুন চমকের অপেক্ষায় চোখ তুলেছিল, হঠাৎ ভোর্টেজ বেড়ে গেলে বালবের যেমন হয়, চোখে ঔৎসুক্য ফুটে উঠল—তৃপ্তিদিটি আবার কে !

ঋণা হাসল।—বাঃ রে, রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে ছেলেকে জ্বলে নিয়ে যান। বাদিকের শেষ স্ক্যাটে থাকেন...

অনীশ নিরুৎসাহ গলায় বলল, এসেছিলেন বুঝি ?

—রোজই বারান্দায় দাঁড়িয়ে কথা হয়। আজ ডাকলাম।

ঋণা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, টুয়া খেলা করতে করতে বলে উঠল, মাসী কৈ।

ব্যস, ঐ এক কথা, মাসী কৈ।

ঋণা হেসে বলল, খুব আদর করেছেন তো 'পুকে', বললাম, টুয়া, তোমার মাসী হয়, মাসী। সেই থেকে মাঝ মাঝেই 'মাসী কৈ'।

বলে হেসে উঠল ঋণা, অনীশও। টুয়াকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে করতে পাটে গড়িয়ে পড়ল অনীশ, বৃকের ওপর টুয়াকে দাঁড় করাল।

টুয়া অমনি বলে উঠল, পয়ে যাচ্ছে।

অর্থাৎ পড়ে যাচ্ছি।

সেদিনও এমনি আগিস থেকে ফিরে টুয়াকে কাঁধে বসিয়ে ড্রেসিং টেবিলের লম্বা আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছে অনীশ, একটা ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল।

—আরে বাবুল ! বলেই তার দিকে ছুটে গেল ঋণা, বলল, একা এসেছ ?

পর্দার ওপার থেকে প্রথমে চটির শব্দ, তারপর গলা।—ইস, মাকে ছেড়ে আসার ছেলে কিনা !

পর্দা সরিয়ে তৃপ্তিদিকে দেখে একটু অপ্রতিভ হয়েই সারা মুখ হাসিতে উচ্চলে উঠল ঋণার। বলল, আহ্নন, আহ্নন।

তৃপ্তির মুখ। অনীশ দেখল, সন্কোচ কাটিয়ে হাসল।

—নমস্কার। আপনার সঙ্গে তো আলাপই হয় না। তৃপ্তি হাসল মিষ্টি করে।

তারপর ঋণার দিকে তাকিয়ে বলল, ভাবলাম বিনা নোটসে এসে পড়ে একটু সিনেমা টিনেমা দেখে ফেলব...

ঋণা হেসে উঠল।—সিনেমা-থিয়েটার আপনাদের, সেদিন রিস্কায যাচ্ছিলেন কর্তার সঙ্গে...

—তোমাদের তো সব সময় গ্রীনরুম, গুঁকে তো রাস্তায় দেখি পায়েব দিকে তাকিয়ে হাঁটেন। আবে বাবা, আমরাও এমন কিছু কুচ্ছিত না।

ঋণা আর অনীশ হুজনেই শব্দ করে হেসে উঠল।

ঋণা বলল, ইস, আপনি তো রীতিমত স্তম্ভবী।

তৃপ্তি চোঁট ওলটাল।—ভাই! এতদিন তবু একটা গর্ব ছিল, কিন্তু এই যে যেচে আলাপ করতে এলাম, স্তম্ভবী হলে তো গুঁবই এতক্ষণ যেচে কথা বলার কথা।

ঋণা হেসে বলল, আমি রয়েছি যে।

তৃপ্তি ততক্ষণে টুরাকে কোলে তুলে নিয়েছে, আব ঋণা যত হাত বাড়িয়ে বলছে, টুরা এস, ততই সে খাড নাড়ছে জোরে জোরে।—নান্না, নান্না।

তৃপ্তি চলে যাওয়ার সময় সে কি কান্না টুরার!

বাক্সে খেতে বসে অনীশ বলল, ভদ্রমহিলা বেশ। খুব মিস্তকে।

ঋণা হেসে উঠে বলল, বেশী মেলামেশা কর না বাপু! যা মুখফস্কা কথাবাতা গুঁর!

অনীশ বলল, ছেলেটাও বেশ শাস্তশিষ্ট, কি নাম যেন?

বাবুলের নামটা ঠিকই মনে ছিল, তবু অকারণেই ও তুলে যাওয়ার ভান করল।

ঋণা চোঁট টিপে হেসে বলল, ভদ্রমহিলার নামটা তুলে যাও নি তো!

প্রথম প্রথম বেশ ভালই লাগত। এমন সাদা মন, তার ওপর স্ত্রীর তুবড়ি যেন। কিছুক্ষণ কাছে থাকলে ঋণার মনটা খুলী হয়ে ওঠে। টুরাকে সত্যি সত্যি খুব ভালবেসে ফেলেছেন তৃপ্তিদি। কিন্তু অনীশের সঙ্গে এত ঠাট্টা ইয়াকির কি দরকার।

অবশ্য ঋণাই বা বলতে ছাড়বে কেন। অনীশকে ওর সন্দেহ হয় নি, তবু

বে-লোকটা ট্রাম বাসের ভিড়ের দোহাই পেড়ে সাতটার আগে ফিরত না, সে হঠাৎ সাড়ে-পাঁচটায় এসে হাজির হল যে। আর এলই যদি তো লিনেমার টিকিট কেটে আনলেও বুঝত।

অনীশ তখনও জুতোর ফিতে খুলছে, ঋণা হেসে বলল, কি ব্যাপার ?

অনীশ বুল, তবু হেসে বলল, মুশকিল হল দেখছি, তাড়াতাড়ি ছুটি পেলেও এখন আর বাড়ি ফেরা যাবে না। শরীর খারাপ হলো...

—তাই বলেছি! ঋণার মুখে উৎকর্ষার প্রলেপ পড়ল।—সত্যি, শরীর খারাপ ?

—ও কিছু না। কথাটা গ্রাহ্য করল না অনীশ। শুধু ঋণিকের জন্তে মনে পড়ল বিয়ের পর কতদিন ঋণা ওর জুতোর ফিতে খুলে দিয়েছে জোর করে, শরীর খারাপ বললেই কপালে হাত ছুঁইয়েছে।

ও তাই ইচ্ছে করেই একটু শরীর খারাপের ভান করল। কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল ঋণার ওপর। ওকে এত খারাপ ভাবছে কেন ঋণা! হৃষ্টি এলে সমস্ত ঘরখানা চঞ্চল খুশীতে ভবে ওঠে, মন রজনীগন্ধা হয়ে ওঠে—এইটুকুই। আর কিছু নয়।

তৃপ্তিদি, তৃপ্তিদি, তৃপ্তিদি! চেনে বাঁধা চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তার মাঝেই থমকে থেমে পড়বে, আরে অশোক যে! আজকাল নাকি খুব এমব্রয়ডারি করা ঋমাল নিয়ে ঘুরছে? কিংবা পাড়ার বাচ্চা ছেলে তম্বালকে : মনিং সেকশন ছুটি হবার সময় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি যাও, মেয়েরা বেরিয়ে পড়েছে।

সুন্দর শরীর জুড়ে উচ্ছলতা। এক এক সময় তৃপ্তিদির এই গায়ে-পড়া স্বভাব ভীষণ খারাপ লাগে ঋণার, এক এক সময় হিংসে হয়। ও নিজে কেন এমন উচ্ছল হতে পারে না ?

এদিকে অনীশের তখন চোখ পড়েছে দেয়ালে ঠেমান জিনিসটার দিকে।  
—ওটা আবার কি রেখেছ ?

—আজ্ঞে আমি না। ঋণা জবাব দিল। আপনার ফ্রেণ্ড রেখে গেছেন।  
একটু থেমে অনীশের অপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।—  
ক্যারামবোর্ড। তৃপ্তিদি রেখে গেছেন।

বলতে না বলতে এসে হাজির। হাতে ফ্রেঞ্চ চকের টিন।

ক্যারাম খেলার আড্ডা বসল। সন্ধ্যাবেলায় এসে হাজির হবে প্রতিদিন।



বেচার। ঋণার কাজ হয় না, টুয়াকে খাওয়াতে দেরি হয়ে যায়, অনীশ উঠতে চায় না।

—ভ্রলোক সেলসম্যানের চাকরি করেন, অর্ধেক দিন কলকাতার বাইরে। ঋণা একদিন বলেছিল।

অনীশ তাই বলেছিল, বেচার। তৃপ্তিদির দোষ নেই, সময়ই বা কাটাতে কি করে।

—সময় কাটাবার জন্তে কি তুমি ছাড়া লোক নেই?

জ্ঞান কখনও রাগে চূপ করে থাকে অনীশ, কখনও হেসে ওঠে।

কিন্তু ঋণার কাছে ক্রমশই যেন অসহ্য হয়ে ওঠে ব্যাপারটা। সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা হচ্ছিল কদিন ধরে, হঠাৎ তৃপ্তিদির সামনে অনীশ কস করে বলে বসল, আপনিও চলুন না।

—বেশ তো, নিয়ে গেলে আব যাব না কেন।

সমস্ত শরীর চিড়বিড় করে উঠল ঋণাব, ত্রুণ্ড গোথে একবার তাকাল অনীশের মুখের দিকে, তাবপর বলে উঠল, বাঃ রে, উনি গেলে কি করে হবে।

চমৎকার অভিনয়ে হেসে উঠল ঋণা। টুয়াকে তো গুর কাছেই রেখে যাব ভেবেছিলাম। উনি তো বলেছিলেন।

তৃপ্তিও ততক্ষণে হেসে উঠেছে।—ওমা, আমিও তো বাবুলের কথা একদম ভাবি নি।

কিন্তু কতটুকুই বা বাধা দেবে ঋণা, কতবার? মাঝে মাঝে একটা বাটি হাতে এসে হাজির হত তৃপ্তি, বলত, আজ কচুর শাক রান্না করেছি ঋণা, নিয়ে এলাম তোমার জন্তে।

ইস, ‘তোমার জন্তে’! মুখে পিসি মাথিয়ে সমস্ত শরীর তার ভিতরে ভিতরে বিষের তীর হয়ে উঠত।

কিন্তু যেদিন অনীশের খাবার সময়ে একবাটি মাংস নিয়ে এল তৃপ্তি, অনীশের সামনে বাটিটা রেখে বসে রইল। খান মশাই খান, আপনার জন্তে স্পেশাল রান্না, সেদিন ঋণা দম আটকে ডাবল, এখান থেকে পাল্লাতে পারলে বাচে। তৃপ্তিদির কাছ থেকে।

—কোথায় কাপড় শুকোতে দিই বল তো? বারান্দা নামেই, বধাকালে এ-বাড়িতে থাকা যায় না। ঋণা মাঝে মাঝে অভ্যুযোগ করে।

শুধু কি বারান্দায় রোদ আসে না? অনীশ বুঝতে পারে এ-পাড়ার এ-বাড়ির কিছুই যেন পছন্দ নয় ঋণার। হয়তো অনীশকেও।

অনীশ বেশ বুঝতে পারে ঋণা অস্থখী হয়ে উঠছে। সন্দেহ ঢুকেছে গুর মনের মধ্যে, তাই দিনে দিনে শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে।

—নীতকালে এ-বাড়িতে থাকতে হলে দেখ, খামি ঠিক মরে খাব, টি. বি. হবে আমার। ঋণা বলে।

অনীশ কপাল কঁচকে বলে, কি আজ্ঞেবাড়ে বলছ! বেশ, পছন্দ না হয়, বাড়ি খুঁজে দেখি।

—তুমি যাবে এ-বাড়ি ছেড়ে? স্নান হাসি দিয়ে অনীশকে বিদ্ধ করতে চাইল ঋণা।

ঋণাকে সত্যিই মাঝে মাঝে বড় বিষন্ন দেখায়। মনে হয়, গুর মাথার মধ্যে কি যেন ঘুবেছে, কি যেন ঘুরছে। অসহ্য একটা ধ্বংস। বিষাক্ত একটা ভীমরুল।

সেদিন আগ্নিস থেকে ফিরে চুপচাপ বসে রইল অনীশ। কান সজাগ হয়ে রইল, কখন বাবুলের আধো-আধো কথা শোনা যাবে, কিংবা তৃপ্তিদির চটির আওয়াজ। একবার ইচ্ছে হল ক্যারামবোর্ডটা পেতে ঋণাকেই ডাকে, তাহলে ঋণা অন্তত বুঝবে নেশাটা খেলার। কিন্তু একটুও ইচ্ছে হল না।

কিন্তু কৈ, আটটা তো বেজে গেল, তৃপ্তি তো এল না। তবে কী সেলসম্যান স্বামী তার ফিরে এসেছে?

—আজ তৃপ্তিদিকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি। খাবার টেবিলে বসে কথাটা না-বলে পারল না ঋণা।

অনীশ চমকে চোখ তুলল।

ঋণা চোখ না তুলেই খালার ওপর মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বলল, পাড়ায় যা বদনাম তৃপ্তিদির, শেষকালে আমারও হয়তো...

অনীশের মাথা বিম্বিম্ব করে উঠল। চোখ বুজে রাগ চাপার চেষ্টা করল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে ছুরির ফলার মত ধারালো কণ্ঠস্বরে বলল, না বললেও পারতে।

ঋণা চুপ করে রইল।

অনীশ হঠাৎ বলল, দুর্গাপুরে ট্রান্সফার নিচ্ছি, প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে বলি নি।

মুহুর্তে ঋণার সমস্ত মুখ খুলিতে ভরে উঠল, দু চোখ ঝিকঝিক করে উঠল।  
—সত্যি? দুর্গাপুর? উঃ, চমৎকার, মামীমা! আছেন সেখানে, ব্যারেজের  
ধারে রোজ বেড়াতে যাব!

অনীশ হাসি হাসি মুখে তাকাল ঋণার দিকে।

তারপর বলল, বাড়িটায় সত্যি—এখানে আলো নেই, হাওয়া নেই।  
মুখার্জী সাহেবকে বললাম, তোমার শরীর খুব খারাপ হচ্ছে...

—সত্যি? আমার, আমার জন্তে? ঋণার দু চোখের বাকবকে হাসি  
দু ফোঁটা জল হয়ে গেল।

কিন্তু এ কি হল? এমন তো চায় নি ঋণা!

গবে ওর বুক ভরে গিয়েছিল সেদিন। নিজের ওপর নিজেরই রাগ  
হয়েছিল। অনীশ অবশ্য এমনই একটু চাপা স্বভাবের। তাই মুখে কিছু বলে নি,  
অথচ ঋণার কথা বিশ্বাস করে ট্রান্সফারের চেষ্টা করেছে। ট্রান্সফার নিয়েছে।

দুর্গাপুরে এসে সেই মাহুষটাই কি করে এমন বদলে গেল, ঋণা বুঝতে পারে  
না।

—তোমার কি হয়েছে বল তো? আপসে কিছু? নির্বোধের মত  
একদিন প্রশ্ন করেছিল।

—কি আবার হবে! এমন তাজিলোর সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল অনীশ,  
এমন মুখভঙ্গী করেছিল যে, সেদিন আর কোন কথাই বলে নি ঋণা।  
অপমানে চোখ ঠেলে জল এসেছিল।

তবু মনকে স্তোক দিয়েছিল ঋণা, ভেবেছিল, হয়তো আপিসের কাজের  
চাপেই এমন বিরক্ত হয়ে থাকে অনীশ। কিন্তু দিনের পর দিন লোকটা এত  
দূরে সরে যাচ্ছে কেন! টুয়াকে বুকেও ওপর দাঁড় করিয়ে আর তো কই  
আদর করে না। ঋণাকেও কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। যেচে দু একটা  
কথা বলতে গিয়েছে ও, আর অনীশ ‘হু’ ‘হ্যাঁ’ করে দু এক কথায় উত্তর  
দিয়েছে। আপিসের পর আপিসের বন্ধুদের নিয়ে সেই যে বেরিয়ে যায়, রাত  
দশটা অবধি একবারও যেন ঋণার কথা মনে পড়ে না।

টুয়ার জন্তে একটা নতুন সোয়েটার বুনতে বুনতে নিজের মনে মনেই ঋণা  
বলল অনীশকে শুনিয়ে শুনিয়ে, তখন ভেবেছিলাম রোজ ব্যারেজের দিকে  
বেড়াতে যাব!

—গেলেই পার।

যেন একটা অচেনা অজানা মানুষের প্রশ্নের জবাব দিল অনীশ।

অভিमानে অপमानে মুখ সাদা হয়ে গেল ঋণার। ও কি একা বেড়াতে যাওয়ার কথা বলেছে? ও কি শুধু নিজের কথাই ভাবে? অনীশের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার জন্যে কি এক মাস কম চেষ্টা করেছে ও! তবু বোঝে না কেন অনীশ।

দমবন্ধ হওয়া কষ্ট লুকিয়ে ঋণা বলল, কান্না-কান্না গলায় বলল, কি হয়েছে তোমার বলবে তো? কেন তুমি আজকাল এত খিটখিটে হয়ে উঠছ?

উত্তেজিত হয়ে উঠল ঋণা।—কতদিন তোমাকে হাসতে দেখি নি বল তো?

অনীশ গম্ভীর আক্রোশের গলায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, সেকি! আমার হাসতে দেখলেই তো তুমি হিংসেয় জলে যান।

বলেই উঠে চলে গেল অনীশ। আর সঙ্গে সঙ্গে ঋণার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে গেল। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে অনীশের চলে যাওয়াব দিকে, সংসারকে লাগি-মাঝে ভদ্রিতে ফেলা তাব পায়ের দিকে তাকিয়ে বইল ঋণা।

কি আশ্চর্য! এতদিন এই সত্যটুকু ওর চোখে ধরা পড়ে নি?

সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করল ঋণা। অসহ্য এক কষ্টে। ভুল, ভুল, ভুল করেছে ও। নোংরা ঈর্ষায় জ্বলেছে ও তখন, অথচ বুঝতে পারে নি তৃপ্তিদি ওদের সংসারে এক বলক আনন্দ এনে দিয়েছিলেন। আব অকারণ সন্দেহে নিজেকে কষ্ট দিয়েছে ঋণা, অনীশকে কষ্ট দিয়েছে।

তৃপ্তিদি কি অনীশকে ভালবেসে ফেলেছিল? কই, চলে আসার দিনে তো মুখ দেখে মনে হয় নি। অনীশও বিচ্ছেদ-ব্যথা পেয়েছে বলে মনে হয় নি। আর তাই যদি সত্যি হত তাহলে কি অনীশ নিজেই চেষ্টা করে ট্রান্সফার নিত!

তৃপ্তিদির মধ্যে কি এক জাহ্ন আছে, এক একজনের মধ্যে থাকে, তাই তার সংস্পর্শে এসে ঋণা নিজেও তো প্রথম প্রথম স্বখী হয়ে উঠেছিল। অথচ অনীশ খুশী হয়ে উঠলে কেন সন্দেহে জ্বলেছে ও?

‘আমায় হাসতে দেখলেই তো তুমি হিংসেয় জলে যান।’ কথাটা কদিন ধরেই ঋণার মাথার মধ্যে ভীমরুল হয়ে ঘুরল। সত্যি। অনীশের ওপর

সত্যি অবিচার করেছে ও। কিন্তু কি লাভ হয়েছে ঋণার? তৃপ্তিদি ছিল, তবু হুখ ছিল, আনন্দ ছিল ওদের দুজনের জীবনেই। সেখান থেকে সরিয়ে এনে যেটুকু সম্ভব ছিল তাও হারিয়ে ফেলেছে।

তার চেয়ে আগের জীবনে ফিরে যেতে গেলে বেঁচে যাবে ঋণা। সেই একটু সন্দেহ, একটু ভয়, কিন্তু অসীম আনন্দ। খাটে শুয়ে রবিবার দুপুরে হয়তো অনীশ আবার আগের মতই ওর চুল এলোমেলো করে দেবে। টুয়া কখন কি নতুন কথা বলল তা নিয়ে দুজনে মিলে চমকে উঠতে পারবে, হাসতে পারবে প্রাণ খুলে। অনীশ আবার টুয়ার জন্তে তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফিরবে।

আঃ কি যন্ত্রণা! কি করে সে কথা মুখ ফুটে বলবে ও! কি করে ফেলে আসা জীবনে, ছেড়ে আসা ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে পারবে।

—শুনছ! হাত বাড়িয়ে অনীশের তজ্জাঘোরের শরীরটা। ছুঁল ঋণা।

অনীশ বুঝতে পারল, তবু উত্তর দিল না।

—এই, এই, শোন না। বলেই কেঁদে ফেলল ঋণা। অনীশের বুকের ওপর মাথা রাখল।

অনীশ ঘুম-ভাঙা হাতখানা তুলে ঋণার মাথায় রাখতে গেল বুকের ওপর ভিজে ভিজে ঠেকতেই। কিন্তু হাতটা নামিয়ে নিল, সাস্থনা দিতে ইচ্ছে হল না।

ঋণা তবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, আমি—আমি এখানে থাকলে মরে যাব, শুনছ, তুমি আমাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চল।

—কলকাতায়? অনীশ বিষয়ের দুটি চোখে অঙ্ককার ঠেলে সিলিঙের দিকে তাকাল।

ঋণা ওর বুকের ওপর মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, আমাদের সেই ফ্ল্যাটে।

সেই ফ্ল্যাটে নয়। চিঠি লিখে ছ মাস অপেক্ষা করে সেই পাড়াতেই আরেকটা ফ্ল্যাট যোগাড় হল। ট্রান্সফার নিল অনীশ অনেক চেষ্টা করে।

আর ঋণা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর হিংসেয় জলবে না ও, সন্দেহের আগুনে নিজেকে পোড়াবে না।

—কি মশাই, কি অত ভাবছেন?

ঋণা ডেসিং টেবিলের আয়নায় দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল। অনীশ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল তাকে? না কি অল্প কিছু ভাবছিল?

চুলের কালো ফিতেটা দাঁতে চেপে, ঋণায় ফর্সা গালে সেটা চেপে বসেছে,  
ঋণা চুল বাঁধছিল। তৃপ্তিদির গলা শুনে ফিরে তাকাল।

দেখ কাণ্ড ! কপাল কুঁচকে উঠল ঋণায়।

তৃপ্তিদি পিছন থেকে এসে অনীশের চুল এলোমেলো করে দিলেন।—কি,  
সেই ফিরে আসতে হল তো আমার টানে ! জানি আসতে হবে।

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলেন হুঁ কাঁধ ঝাঁকিয়ে।

ঋণা তাকাল অনীশের দিকে, দেখল অনীশের সারা মুখ হাসিতে উচ্ছল হয়ে  
উঠেছে। অসহ্য কষ্টে দাঁতে চোঁট কামড়ে রইল ঋণা।

কপাল আরও কুঁচকে উঠল।

ঋণা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আব বাধা দেবে না, হিংসের জ্বলবে না,  
সন্দেহে পুড়বে না। তা হলেই ওর নিজের জীবন স্মৃতি সহজ হয়ে যাবে।

কিন্তু পাবল না। ধীবে ধীবে তীক্ষ্ণ কর্কশ গলায় বিষাক্ত তীরের মত  
কথাটা ছুঁড়ে দিল।—না। আপনার ভয়েই পালিয়েছিল ও, আপনার ভয়ে !

## অপেক্ষায় আছি

আরে ভাই, সে, এক অভিজ্ঞতা। এমন অদ্ভুত ঘটনা যে ঘটতে পারে ভাবি নি কোনদিন। আমার নিজের কাছেই মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্ন, শ্রেয় দুঃস্বপ্ন। এতটি মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম সেদিন রাত্তিরে, রাত বারটায়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হবে না তোঁর। হয়তো ভাববি বানিয়ে বানিয়ে বলছি। একে মেয়ে, তাব ওপর রাত বারটায় ?

না, না, দুঃস্বপ্ন ঠিকই, কিন্তু, স্বপ্ন নয়। একেবারে রিয়েল ঘটনা।

তুই তো জানিস, আমার বিছানার পাশেই টেলিফোনটা থাকে। রাত্রেও আমাদের কখনও কখনও আর্জেন্ট কল আসে, তেমন ঘটলে ড্রাক্স কলও। সেইজন্তেই টেলিফোনটা মাথার কাছে থাকে একটা টুলের ওপর, যাতে ঘুম-ভাঙা চোখের পাতা না মেলেই হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা কানের কাছে আনতে পারি।

হয়েছে কি, সেদিন সারাদিন খুব খাটুনি গেছে, শরীর ক্লান্ত। খাওয়া-দাওয়ার পর স্ততে না স্ততে ঘুম, গাঢ় ঘুম। রাত কত তারও হিসেব ছিল না, জানলার ফাঁক দিয়ে রাস্তার মোড়ে যে লাইট পোস্টটা দেখা যায়, লাইট পোস্টেব আলো, সেটাও পাহারা দিতে দিতে যেন লাঠিতে ভব দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সমস্ত বাড়ি 1নঝুম, সমস্ত পাড়া। শুধু দূরে কোথাও একটা লরী সারাজিল কেউ, বার বার স্টাট বন্ধ হচ্ছিল, আর মিস্ত্রীদের ঠকঠাক আওয়াজ আসছিল।

আসলে এ সবেৰ কিছু আমি শুনতে পাই নি, কিছু দেখতে পাই নি। কারণ আমি তো তখন ঘুমে অচেতন।

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল !

ঘুম ভেঙে যেতেই আমি হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিলাম।

—হ্যালো।

অপর প্রান্তে মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠ। গলার স্বরে তার অল্প বয়সের আমেজ।

মেয়েলী গলা আমার নাম বলল।—আছেন ?

আমি একসঙ্গে অনেক কথা ভাবলাম। কে হতে পারে? এই গভীর মধ্যরাতে কে ফোন করতে পারে!

বললাম, হ্যাঁ, আমিই। আপনি কোথেকে বলছেন?

মেয়েটির গলার স্বরের সঙ্গে ঈষৎ হাসি মিশল।—বালীগঞ্জ স্টেশন থেকে।

বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি না। আমার মাথা তখন বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। কারণ আমি তখন বেড হুইচ টিপে আলো জ্বেলেছি, উঠে বসেছি। ভাবছি, নিশ্চয়ই চেনাজানা কেউ, নিশ্চয়ই কোন সাংঘাতিক বিপদে পড়েছে। মানে, চোখ তখন দেয়ালে গিয়ে পড়েছে, দেয়ালঘড়িটায়। ছোট কাঁটা বড় কাঁটা দুই-ই তখন বারর ঘরে।

তুই জার্সি একটু ভেবে দেখ অনন্ত। এ রকম কেস যদি তোর হত!

রাত বারটা, কাঁটায় কাঁটায় বারটা। চারপাশ নিঝুম, বাড়িতে সবাই ঘুমছে। হঠাৎ টেলিফোন এল। মেয়ের গলা। বুক তো এমনিতেই ধড়াস ধড়াস করে উঠবে।

—আপনি কে বলছেন? আমি গলার স্বরটাকে চেনাজানা কারণ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মেলাতে না পেরে জিগ্যেস করলাম।

মেয়েটি বলল, আমি গৌরী।

গৌরী? গৌরী নাম তো বাংলা দেশের ঘরে ঘরে, অন্তত সতেরজন, তোকে এতুনি বলতে পারি অন্তত, যাদের নাম গৌরী।

আমি ভাবলাম, কোন গৌরী?

তার আগেই মেয়েটি বলে উঠল, খুব আশ্চর্য হচ্ছেন তো?

ততক্ষণে বুঝে গেছি, সাংঘাতিক কিছু হয় নি, সাংঘাতিক কিছু হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

গৌরীর গলা হেসে উঠল। বলল, দেখুন...আচ্ছা আপনি কি খুব বিরক্ত হচ্ছেন?

অনন্ত, তুই বল, রাত বারটায় ঘুম ভাঙিয়ে কেউ যদি অকারণে ফোন করে, বিরক্ত হবার কথা নয়? কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার ভয় হল, যদি বলি, তা তো একটু হচ্ছি দিদি, তাহলেই তো টুক করে লাইন কেটে দেবে। ব্যস! তারপর সারা জীবন বুকের মধ্যে একটা রহস্য পুষে রাখ।

আমি তাই তাড়াতাড়ি উঠলাম, না না, বিরক্ত হব কেন!



গৌরী বলল, তা হলে ব্যাপারটা বলি আপনাকে। আমার না একটুও ঘুম আসছিল না।

—বাঃ, আপনার ঘুম আসছিল না বলে আমার ঘুম কেড়ে নিলেন? আমি বললাম।

আমিও তো কম ঘাই না, কি রকম কথাটা বললাম বল তুই? ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন না বলে বললাম ঘুম কেড়ে নিলেন।

গৌরী নামের মেয়েটি অল্পপ্রাপ্তে হাসল।—না, মানে হয়েছে কি জানেন, ঘুম আসছিল না তো, তাই টেলিফোন ডিরেক্টরী দেখে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে আপনার নাম পেলাম...

—আর অমনি ফোন করে বসলেন? আমি বললাম।

নারীকর্প আহত ভাব দেখাল।—আপনি রাগ করছেন!

—আরে না না। ভালই লাগছে। তবে কিনা রাত বারটায়?

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, বাঃ, থিল্। চিনি না, জানি না, হঠাৎ রাত বারটার সময় একজনের সঙ্গে টেলিকোনে আলাপ করছি, আমার তো ভীষণ মজা লাগছে। আপনার বুঝি ভাল লাগছে না?

আরে শোন্ শোন্ অনন্ত, ভাল লাগছে না আবার। কিন্তু বাড়িমুখ লোক, পাশের ঘরে মা, রাত্রে ঘুম হয় না, নিশ্চয়ই আমার কথাগুলো শুনছে। আর এত রসিয়ে রসিয়ে উত্তর দিচ্ছি, বুঝতেই পারছি, কি অবস্থা। ছাড়তেও পারছি না, মন খুলে যে একটু রসিকতা করব তারও উপায় নেই।

কিন্তু একটা অশরীরী কর্তব্যের সঙ্গে তো বৈশিষ্ট্য কথা বলা যায় না। কৌতুহল চেপে রাখব কি করে।

বললাম, নাম কি বললেন না তো! আপনার?

—আমার নাম? আমার নাম অঞ্জনা।

নাম যে এর আগে বলেছে তাও বোধহয় ভুলে গিয়েছিল। তা না হলে আবার একটা নতুন নাম বলবে কেন। অথচ আমি তখন আসল নামটা জানতে চাইছি। জানতে চাই বলেই তো আবার জিগ্যেস করলাম। যেন আসল নামটা জানলেই আর হারানো চাবি হাতড়ে বেড়াতে হবে না। কি বোকামি ছাধ। আমার না, অনেক জিনিস জানতে চাই, জেনে কোন লাভ হবে না তবুও।

অঞ্জনা বলল, নাম জেনে কি লাভ হল বলুন।

আমি বললাম, এবার ঠিকানা বললেই জানা যাবে লাভ হয়েছে কিনা।

—ঠিকানা? মানে কোথেকে ফোন করছি? গোলপার্ক থেকে।

আমি হাসলাম।—বাঃ বালীগঞ্জ স্টেশনের গৌরী এবার হল গোলপার্কের অঙ্গনা।

মেয়েটি হেসে ফেলল।—আচ্ছা, আপনি কেমন লোক তাই জান না। আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি কি না বুঝতে পারছি না, আর সত্যি সত্যি নাম ঠিকানা দিয়ে দেব?

আমি বললাম, তা যদি না দেন, শুধু শুধু ফোন করেই বা কি লাভ। নাম ঠিকানা দেবেন, দেখানাক্যং হবে...

—উঁহু, দেখা হলেই তো সব শেষ। এই যে ফোন করছি, চেনা নেই জানা নেই। মাঝরাস্তিরে...

আমি জিগেস করলাম, আচ্ছা, আপনার কোন বয় ফ্রেণ্ড নেই? তাদের ফোন করলেই তো...

—নেই? কত। ভাবী ববই রয়েছে। বলে হাসল।

আমি বললাম, তাকে ফোন করলেই তো পারতেন।

—উরিস্বাস, তাহলে তো রেপে গিয়ে একেবারে নট। বাত বারটাষ ঘুম ভাঙিয়ে তাকে?

আমি হেসে ফেললাম।—তার ওপর এত দৃষ্টি, অথচ আমার ওপর নির্দয় হতে বাধল না?

মেয়েটি গিলখিল করে হেসে উঠল।

তারপরই কট করে লাইনটা কেটে গেল।

আমি তখন, তোর কাছে লুকিয়ে কি লাভ বল, অনন্ত, আমি তখন একটা ভাড়া মাঙ্গল। আমাদের ছাথ, এমনিতেই জীবনে কোন মজা নেই। কারও সঙ্গে আলাপও হয় না। একজন যেচে আলাপ করছে। নিজে কে বেশ একটু রোমান্টিক রোমান্টিক লাগছিল, তার মধ্যে একেবারে ভাবী বর এসে নিরাশ করে দিয়েছিল। তবু প্রাণপণে মেয়েটিকে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিলাম, কট করে লাইনটাই কেটে গেল। কেটে দিল।

যাক, বামেলা চুকেছে ভেবে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি আবার ক্রিং ক্রিং। হাত উদ্বাহ ছিলই, রিসিভার ধরলাম।

—আবার কি হল ? মুখে বললাম। মনে কি বললাম, তুই তো বুঝতেই পারছিস অনন্ত।

অজ্ঞানা হাসল।—কেটে দিয়েছিলাম। একটা ক্রশ কানেকশন হল, অমনি টুক করে কেটে দিলাম। আফটার অল, রাত বারটার সময় কথা বলছি, আর আমার একটা প্রেস্টিজ আছে তো...

আমার তখন মনে হচ্ছে কি জানিস ? সমস্ত কথাগুলো বানানো। আসলে কয়েক বন্ধু মিলে এ-সব করছে, কেউ ইয়াকি করে কেটে দিয়েছিল।

বললাম, আমার তো মনে হচ্ছে আপনার পাশে যিনি রয়েছেন তিনি কেটে দিয়েছিলেন। মেয়েটির গলা সীরিস হয়ে উঠল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না ? আমি একা, সত্যি একা, কেউ নেই এ-ঘরে।

—ফোন কি আপনার ঘরেই থাকে ? জিগ্যেস করলাম।

—না, মানে রাত্রে এনে রাখি। সব ঘরেই কানেকশন আছে। বাবা মা তো ঘুমচ্ছে, অল্প ঘরে। আমার পাশের ঘরে আমার বোন।

বললাম, যদি শুনতে পায়, কিছু বলবে না ?

মেয়েটি হাসল।—শুনতেই পাবে না, তা ছাড়া বোনও তো মাঝে মাঝে করে। হঠাৎ ডিরেক্টরীতে কারও নাম দেখে ইচ্ছে হল...জানেন এভাবে আমার অনেক বন্ধু হয়ে গেছে।

অনন্ত, আমি তখন ভিতরে ভিতরে মরায় হয়ে উঠেছি, মেয়েটির নাম ঠিকানা জানার জন্তে, মানে সত্যি নাম ঠিকানা। কিছু লাভ নেই জেনেও, আবার হয়তো একটা মিথ্যে নাম ঠিকানাও বলবে, তবু ইচ্ছে হল জানতে।

বললাম, হাওয়ার সঙ্গে কথা বলে কি লাভ বলুন, দেখা না হলে...

মেয়েটি হঠাৎ গলার দ্বার গাঢ় করল। বলল, বাঃ, কথা বলতে বলতে একদিন দেখা করতে ইচ্ছেও তো হতে পারে। জানেন আমি যখন পাট ওয়ান পরীক্ষা দিছি, সিন্সটি ফোরে...

বললাম, সিন্সটি ফোরে পাট ওয়ান ? বলে চুপ করে রইলাম।

—কি ভাবছেন ? অল্প প্রাস্ত প্রশ্ন করল।

—ভাবি নি, হিসেব করছি। মানে এখন বয়স কত,...

অজ্ঞানা হেসে উঠল।—হিসেব করার কি আছে, জিগ্যেস করলেই তো বলে দিতাম। উনিশ পার হয়ে এখন কুড়ি চলছে...

আবার কট্। বুঝি অনন্ত, কুড়ি বছর বয়স যখন গল্পটার মধ্যে বেশ

সানপেন্স ক্রিয়েট কবেছে, তখনি আবার লাইন কেটে দিল। কিন্তু একবার বখন লাইন কেটে দিয়ে আবার রিং করেছে, তখন এবারেও নিশ্চয় করবে। আশায় আশায় বসেই রইলাম। কিন্তু লাইন কেটে দিচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই কাছে কেউ আছে, খুব হাসাহাসি করছে।

অতএব, সমস্ত ব্যাপারটায় শ্রেফ ফান্। কোথাও এগোবে না, গল্প হয়ে উঠবে না। মিছিমিছি ঘুম নষ্ট।

বেশ কিছু সময় কেটে গেল, টেলিফোন বাজল না। আমার তখন কি খারাপ ষে লাগছিল কি বলব তোকে, অনন্ত। ভাব তুই। ঘুম নষ্ট হয়েছে, এদিকে মনের মধ্যে কৌতূহল। রোমাঞ্চও বলতে পারিস। চেষ্টা করলেও তখন আর ঘুম আসবে না। কি করি, একটা সিগারেট ধরলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রিং ক্রিং ক্রিং।

--কি, শুয়ে পড়েছিলেন নাকি? আবার সেই বহস্তর গলা।

আমি হেসে বললাম, আজ আর ঘুম আসবে না। আর কোন দিনই হয়তো ঘুম আসবে না।

একটু বোধহয় বঁড়শির স্রতো ছাড়তে চাইলাম।

—চমৎকাব। আমারও তো ঘুম আসছে না।

বললাম, একটা গ্লিপিং পিল্ খেয়ে নিন।

অঞ্জন চটে গেল যেন।—ঘুম আসছে না বলে ফোন করছি? কক্ষনো না, আমি শুয়ে পড়লেই ঘুম আসবে। আপনি কি ভাবছেন, আমার ইনসমনিয়া আছে? ইচ্ছে হল, ফোন করলাম। ভাল লাগছে, কথা বলছি। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না?

বললাম, একটুও না। মাঝবাক্তিরে কুড়ি বছরের একটি তরুণী, স্ত্রম্বরী নিশ্চয়ই

খিলখিল হাসি।—স্ত্রম্বরী না ছাই, আমার ছোট বোন আমাব চেয়ে ঢের বেশী স্ত্রম্বরী।

—আচ্ছা, দাডান, আপনার চেহারাটা ভেবে নিই। আমি বললাম।

প্রশ্ন এল একটু পরে।—ভাবলেন? কি রকম দেখতে, বলুন?

বললাম, খুব স্ত্রম্বরী চুল। ঠিক বব্ নয়, কাঁধ অবধি কৌকডান...

—একদম না। ঐস, আমার স্ত্রম্বরী চুল, আমি কেটে ছোট করব। বেশ, আমি ফর্স না কালো, বলুন তো দেখি?

হাসলাম। অনন্ত, তুই হলে কি বলডিস? ঝাখ, ফর্সা বলতেই হচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু ভয় হল, যদি ফর্সা না হয়। কালোর মধ্যেও তো অনেক মেয়েকে খুব সুন্দরী মনে হয়। আমি যদি ফর্সা বলি, অজ্ঞনা কি ভাববে? ওর ধারণা হবে আমি ফর্সা মেয়েদের পছন্দ করি। ও তখন টুক করে লাইনটা কেটে দেবে।

বললাম, কালো, কিন্তু খুব সুন্দরী।

—ঈস, কালো আমি একদম দেখতে পারি না।

আমার অবস্থা তুই বুঝতেই পারছিস। আমি বললাম, সে কি, আমি কিন্তু বেজায় কালো।

অজ্ঞনা অলঙ্করণ চূপ করে রইল! বেচারী, মনে হয় বেশ ধাক খেয়েছে।

বললাম, আমি কি রকম কালো জানেন?

—কার মত? জিগ্যেস করল।

আমি বললাম, এক বন্ধুর দাদার সঙ্গে কফি হাউসে দেখা করার কথা, তিনি চিনতেন না। বললাম, দেখবেন বেজায় কালো। একটা ছেলে বসে আছে চিনতে অসুবিধে হবে না। তারপর কফি হাউসে বসে দেখছি এক ভদ্রলোক একটা আধটু কালো কাউকে দেখলেই তাকে কি জিগ্যেস করছেন। না পেয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে নিজেই জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি...তিনি কি বলে উঠলেন জানেন? বললেন, তুমি! আমি তো তোমাকে দেখেছি, ভাবি নি এত কালো।

অজ্ঞনা শুনে শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, আপনি না, আমার মনে হচ্ছে, ভীষণ ভাল লোক।

বললাম, তাতে কি লাভ। আপনি তো নাম ঠিকানাই দিলেন না, দেখা করা দুরের কথা।

—আপনার সত্যি খুব...

কট্। লাইন আবার কেটে গেল। আর কি বলব তোকে, অনন্ত, সঙ্গে সঙ্গে একটা পুরুষ গলা শুনলাম।

ভদ্রলোক বললেন, ম্যানিয়াক মশাই, ম্যানিয়াক। রাত বারটা থেকে তিনটে অবধি সকলকে জালিয়ে মারে।

আমি অবশ্য তার আগেই আঁচ করে নিয়েছি।

বেশ বুঝতে পারছি, মেয়েটির নেশা ডিরেক্টরী দেখে নাম খুঁজে খুঁজে ফোন করা। তা করুক না, আমার তো বেশ মজাই লাগছিল।

ভাবলাম, টেলিফোন অফিসে নিশ্চয় অনেকে কমপ্লেন করেছে। তাই মেয়েটি কোথেকে ফোন করে ধরবার চেষ্টা করছে। জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা। আসলে কেউ হয়তো ট্যাপ করছে নম্বর খুঁজে বের করার জন্যে। আর ট্যাপ করলেই তো টক করে একটা শব্দ হয়, ভয়েস ভাল শোনা যায় না, তাই বারবার লাইন কেটে দিচ্ছিল অঞ্জনা। আর বলছিল, ক্রশ কানেকশন হয়েছিল

যাক, আর নিশ্চয় ফোন করবে না। এ হয়তো জানেও যে টেলিফোন অফিস থেকে এ-ভাবে সাবধান করে দেয়। কিংবা, পুরুষ গলার কথাগুলো হয়তো শুনতে পেয়েছে।

নিশ্চিন্ত হয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়তে যাচ্ছি, আবার জিং জিং জিং। রিসিভার তুলে নিলাম।

ও প্রান্ত থেকে অঞ্জনা বলল, কি হল বলুন তো ?

আমি যেন কিছুই জানি না, কিছুই শুনি নি। বললাম, কেটে দিলেন তে' আপনি।

—না না, আমি কাটি নি। কেটে গেল।

—ও।

অঞ্জনা জিগেস করল, শুয়ে পড়েছিলেন ?

বললাম, না। রিসিভারটার দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম, যদি আবার রিং করেন।

অঞ্জনা হেসে উঠল।

বললাম, নাম ঠিকানা দিলেন না তো ?

—আচ্ছা, আপনি কাউকে গল্প করে বলবেন না বলুন।

আমি গলায় সিনসিয়রিটি ঢাললাম।—কথা দিচ্ছি।

অঞ্জনা বলল, না, বলবেন তো নিশ্চয়ই। এরকম একটা অদ্ভুত ব্যাপার, রাত বারটায় একটি মেয়ে ফোন করছে, কিন্তু বলবেন, একটি মেয়ে...সত্যি নাম ঠিকানা আপনাকে বিশ্বাস করে দেওয়া যায়, কাউকে বলবেন না কিন্তু। মানে, আমার তো একটা...বিশেষ করে বাবাকে বহু লোক চেনে...

বললাম, কথা দিচ্ছি।

—আমার নাম রীতা। আমার বোনের নাম সীতা।

—ঠিকানা ?

অঞ্জনা ঠিকানাও বলল।

অনন্ত, তুই কিছু মনে করিস না। আমি যাকে যা কথা দিই, রাখি। তুই তো জানিস। তোর কথা, আমি কোনদিন বুঝকে বলেছি ? অতএব বুঝতেই পারছিস, রীতা সীতা নাম নয়, ঠিকানাটাও ভাই বলতে পারব না।

আমি বললাম, প্রথমে ছিলেন গৌরী, বালীগঞ্জ স্টেশন। তারপর হলেন অঞ্জনা, গোলপার্ক। এবার দেখছি...

—বিশ্বাস করছেন না ? প্রমাণ চাই ?

বললাম, কি প্রমাণ আর দেবেন। দেখা করে অবশ্য ..

রীতা বলল, বেশ। ফোন নম্বর দিচ্ছি।

ফোন নম্বর দিল ও, আমি লিখে রাখলাম।

তারপর রীতা বলল, কাল সকালে এই নম্বরে ফোন করবেন, আমি ধরব। না থাকলে, যে ধরবে আমার নাম বলবেন, ডেকে দেবে।

আমি বললাম। আমার কিন্তু সত্যি ঘুম পাচ্ছে।

—গুড নাইট। খুব মিষ্টি একটা স্বপ্ন দেখবেন। বলেই হাসল, বলল, আমি কিন্তু আপনাকে একটু ঠকিয়েছি।

বাস। লাইন কেটে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তিনটে।

রাত্রে তো ঘুম হলই না, পরের দিন সকালে শরীর খারাপ। সারারাত ঘুম হয় নি, তার ওপর এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

সকালে, ভাই, বিশ্বাস কর, কেবল ইচ্ছে হচ্ছিল ফোন করি। মানে যোগাযোগ রাখি, সত্যি নাম ঠিকানা কিনা প্রমাণ নিই।

টেলিফোন অফিসে নম্বর জানিয়ে খোজ নিতেই ঠিকানা মিলে গেল, পদবীটাও মিলে গেল। তবু ভাবলাম, 'মি নাও হতে পারে তো। হয়তো কোন বন্ধুর নাম ঠিকানা দিয়ে দিয়েছে। ফোন করলেই সে আকাশ থেকে পড়বে। অবশ্য তা হলেও ফোন করে দেখা যেত। কিন্তু ভয় হল, ফোন করলেই যদি রোজ রাত্তিরে বারটার সময় টেলিফোন বাজতে শুরু করে !

‘ম্যানিয়াক মশাই ম্যানিয়াক, রাত বারটা থেকে তিনটে অবধি জানিয়ে খায়।’ পুরুষ গলার কথাগুলো মনে পড়ছিল বলেই সকালে ফোন করতে সাহস হল না। আবার এক একবার কি মনে হচ্ছিল জানিস, ‘আমি কিন্তু আপনাকে একটু ঠকিয়েছি,’ এ কথা বলল কেন? তার মানে কাছে কোন পুরুষ ছিল, সেই রিসিভার কেড়ে নিয়ে বলেছিল, টেলিফোন অফিস থেকে নয়?

রহস্য শেষ অবধি রহস্যই রয়ে গেল, ফোন করে যাচাই করতে পারলাম না।

কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছিল আবার রাত বারটায় ফোন আসবে, টেলিফোন বাজবে।

পরের দিন সত্যি বলছি, বারটা অবধি ঘুমতে পারলাম না। সে এক আতঙ্ক।

ঘড়ির কাঁটা একটু একটু করে বারটার ঘরের দিকে এগোচ্ছে, আর আমার বুক ছুরছুর করছে। ভয় কেন, বুঝতে পারছিলাম না? এরকম অবস্থায় না পড়লে বুঝতে পারবি না।

আসলে মা নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিল, সারারাত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছি, বারবার ফোন বেজেছে, শুনতে তো পাবেই।

মা সেদিন বলে বসল, তোর ঘরে শোব মেঝেতে, ও-ঘরে হাওয়া নেই।

বোঝ ব্যাপার।

ঘড়ির কাঁটা এগোচ্ছে। এক মিনিট এক মিনিট করে এগোচ্ছে, আর আমি তন্নয় হয়ে বই পড়ার ভান করে বসে আছি। এই বুঝি বেজে উঠল, এই বুঝি বেজে উঠল। আরে, রিসিভার তুলে পাশে নামিয়ে রাখলেও শান্তি আছে নাকি? একটু পরেই কি রকম ঘর্ঘর আওয়াজ হয়। সারা বাড়ির লোক ছুটে আসবে তখন।

বারটা বখন বাজল, তখন বৃকে থুঁতুসিস।

তারপর প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ব ভেবেছিলাম। ভাবলাম, আজকের রাতটা কেটে গেল।

কেটেই গেল, কিন্তু ঘুম এল না। নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না।

মনে মনে ভাবলাম, প্রতিদিনই কি আর ফোন করবে। আজ করে নি হয়তো কাল করবে।



কাল, কাল, কাল। প্রতিদিন রাত বারটা অবধি ঘুম আসে না। বমি থাকি। আতঙ্ক চেপে ঘড়ির দিকে তাকাই। রিসিভারটার দিকে তাকাই।

সে কি ভয়।

না রে, অনন্ত, মিথ্যে কথা।

প্রথম প্রথম খুব ভয় হত। মা শুনতে পাবে, কিছু ভাববে। ভয় হত রাত্রে ঘুম না হলে সকালে শরীর খারাপ লাগবে। আরও কত কি। হয়তো চেনাজানা কেউ স্নেহ নাচাতে চাইছে।

কিন্তু একটু একটু করে ভয় চলে গেল। বিশ্বাস কব অনন্ত, এখন মনে হয় বোকামি করেছি। পরের দিন একটা ফোন কুরলেই হত। সত্যি বলছি, অনন্ত, এখন মনে হয়, আহা, যেয়েটা আবেকবাব ফোন করুক না।

## দাম

অনন্ত এবার মেন স্ট্রিট অফ করে দোকান বন্ধ করবে কিনা ভাবছিল। আশপাশের দোকানে আলো নিভছে, তালা পড়ছে, কাঠের পাল্লাগুলো বয়ে নিয়ে যাওয়ার বা খাঁজে খাঁজে বসানোর শব্দ, আর কর্মচারীদের হু একটা চিংকার শোনা যাচ্ছিল। অনন্ত জানে এখন আর নতুন কেউ আসবে না, বড় জোর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চেনা কেউ জিগ্যেস করবে, আমার ছবি কটা প্রিন্ট হয়েছে অনন্তদা ?

দোকান নয়, স্টুডিও। অর্থাৎ ফটো তোলার দোকান। আঠাবো বর্গফুট পরিমাণ জায়গায় কাউন্টার, শোপ্পেট, স্টুডিও। ডার্করুম এক বন্ধুর বাড়ির নীচেতলাব একফালি হবে। মডার্ন স্টুডিওব যা কিছু চাকচিক্য আলোয় ছবিতে, কাছে আর কাঠের দেয়ালের মোলায়েম রঙটুকুতে।

কিন্তু খদ্দেবের অপেক্ষায় ছিল না অনন্ত। আসলে এই রাত আটটায় দোকানে তালা লাগিয়ে মেসে ফিরতে ইচ্ছে হয় না গুর। রাতটা অনেক বড় মনে হয়। বন্ধুবান্ধব হু একজন জুটে গেলে তবু আড্ডা দিয়ে কিংবা নটার শোয়ে সিনেমা দেখে দিবা কেটে যায়। না জুটলে মেসের তক্তপোষটা অসহ্য লাগে। একটা চটল মুখ, উদ্ভত যৌবনের শব্দ।

সকালটা তবু আশায় আশায় কাটে কিংবা ডার্করুমেব কাজে।

জীবনে আছে অথচ বাস্তব বিছানায় নেই, এর চেয়ে হুঃসহ কষ্ট আব কি আছে।

উঠি উঠি করেও তাই বসে ছিল অনন্ত। হঠাৎ চোখ পড়ল রাস্তার ওপারে। আলো নিভে যাওয়া আবছা অন্ধকারে দেখল ভদ্রলোক এদিকেই আসছেন। প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে রাস্তার হু দিক দেখলেন, গার্ডটাড়ি আসছে কিনা, তারপর এগিয়ে এলেন।

অনন্ত প্রথমে ভেবেছিল, পাসপোর্ট সাইজ ছবি চাই হয়তো। পি এল ফর্ম, ফরেন একচেঞ্জ, ইনকাম ট্যাক্স ক্লিয়ারেন্সের জন্মে ছোট্টাছুটি করার মত চেহারা। কিন্তু কাছে আসতেই তার নিজের দোকানের আলোটা ভদ্রলোকের

মুখে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত কেমন যেন ভয় পেল, অস্বস্তি বোধ করল।

অনন্ত একদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, এভাবে চললে কোনদিন শেষ হয়ে যাব।

নিজের অজান্তেই তাই ভদ্রলোকের প্যাণ্টের পকেটে ঢোকান হাতটার দিকে তাকাল, তারপর অস্বস্তিতে মেমোবুকের পাতা গুলটাতে লাগল।

পুরুলোল জুতোর চপ্ চপ্ আওয়াজটা কাউন্টারের কাছে এগিয়ে আসতে মুখ না তুলে উপায় রইল না।

চোখ তুলে তাকাল। কান সজাগ রেখে ঠাহর করতে চেষ্টা করল পাশের দু একটা দোকানও খোলা আছে কিনা, রাস্তায় লোক আছে কি না।

—আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। নিরঞ্জন বলল।

বিস্ময়ের ভান করে অনন্ত নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকাল।—আমার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ। হাতটা তখনও পকেটে।

অনন্তর ভয় করতে লাগল। তবু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বলল, বলুন।

এর আগেও নিরঞ্জনের ও কয়েকবার দেখেছে দূর থেকে, একবার বুঝি সামনা সামনি হয়েছিল এখানেই। কিন্তু এখন, এখন নিরঞ্জনের কাছে ওর নিজেকে বড় ছোট মনে হল। ও নিজে ভোঁতা বাটালি দিয়ে বানানো শালকাঠের শরীর। কক্ষ। মুখটা পাকা গাতার মত কালচে আর এবড়ো থেবড়ো। নিরঞ্জন বেশ স্নিগ্ধ আর নরম। এখন ফ্যাকাশে, বিষণ্ণ—একটা চাপা রাগ, ঘৃণা, ব্যথা আব বিব্রতভাবে অহঙ্কারের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা।

তবু কথাগুলো নিরঞ্জন এত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করছিল যে, অনন্ত ভয় পেল।

নিরঞ্জন বোধহয় চেয়ারটেক্সার খুঁজল তারপর বলল, একটু সময় লাগবে।

বলে হালকা কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরের ফটো তোলার জায়গাটা দেখল।—আমুন, এখানেই বসি।

যেন নিরঞ্জন ওর দোকানে আসে নি, অনন্তই আগন্তুক।

এখানে, বাইরে, রাস্তা থেকে দেখা-যাওয়া কাউন্টারে ও তবু কিছুটা নির্ভয়

ছিল। এবার বুক দুঃদুঃ করল। আডচোখে একবার নিরঞ্জনের প্যাণ্টের পকেটটা দেখল।

কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই। অনন্ত একবার ভাবল দোকান বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে।

পারল না। ধীরে ধীরে ছোট্ট কুঠরিটার ভিতর গিয়ে ঢুকল নিরঞ্জনের পিছনে পিছনে।

নিরঞ্জন কাঠের দয়্যজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিল। ঘরখানার চার দেয়াল, টাঙান ছবি, ক্যামেরা স্ট্যাণ্ড, ফোকাস-লাইট, দেয়ালের অঙ্কুস্তি স্কুইচ দেখল। তারপর ফোল্ডিং শোফা—সেটার ভাঁজ খুলে দিলে বেড্। ওটার দিকে তাকিয়ে নিবঞ্জন মুখের ত্রুয় কুটিল নৃশংস হাসিটুকু চাপল।

দুখানা টুল নিয়ে মুখোমুখি বসল দুজনে।

এই লোকটার শাস্তি নষ্ট করেছি আমি, হয়তো প্রতিশোধ নিতে এসেছে। অনন্ত ভাবল নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে।

‘লোকটার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, চেহারা বদখত্, এ আমাকে অপমান করেছে’, নিরঞ্জন ভাবল অনন্তব মুখের দিকে তাকিয়ে।

আজ অনন্ত ভয় পাচ্ছে, কিন্তু এতদিন নিরঞ্জনের ওপব রাগে গুমরেছে ও। দাতে দাত চেশে একদিন বলেছে, বল তো শালাকে সাফ করে দিই।

নিরঞ্জন সহ করেছে, বিকৃত হাসির আডালে জালা লুকিয়েছে। ভেবেছে, এই বন্ড মাছুষটা বড় বড় নখ দিয়ে তার জুংপিও আঁচড়ে দিয়েছে।

ওরা দুজন দুটো টুলে মুখোমুখি বসে কথা খুঁজল।

অনন্ত একবার নিরঞ্জনের প্যাণ্টের পকেটের দিকে তাকিয়ে হাতের কাছে কিছু আছে কিনা খুঁজল। অকারণেই ক্যামেরার স্ট্যাণ্ডটা কাছে টেনে আনল হাত বাড়িয়ে।

দুটো স্কুয়ার্ড, প্রচণ্ড রাগী বাঘ যেন পরস্পরের দিকে ওং পেতে বসে আছে। কে আগে লাফ দেয় তারই আশঙ্কায়।

ফোল্ডিং শোফাটার দিকে তাকিয়ে অনন্তর মনে মুহূর্তের জন্মে একটু হাসি খেলে গেল, বিজয়ীর হঠকারি হাসি। পরক্ষণেই নিরঞ্জনের লুকানো হাতটার দিকে তাকিয়ে ও ভয় পেল।

নিরঞ্জনের চাপা উত্তেজনার মুখটা এক পলক দেখল অনন্ত, উদ্বেগটা আঁচ করার চেষ্টা করল। এই লোকটিকে এক সময় ও ঈর্ষা করত, মনে মনে ওর

সামাজিক, আর্থিক, এমন কি দৈহিক মূল্য কষে নিয়ে নিজের চেহারা আর প্রতিষ্ঠার দারিদ্র্য সম্পর্কে লজ্জিত বোধ করত। এখন মনে মনে করুণা করে, উপহাস করে, জ্রুক হয়, কখন কখন লুক্কাতার উদ্ভেজক একখানা শরীরকে রাজিব নির্জনতায় না পাওয়ার ক্ষোভে সারা দেহ তার নিরঞ্জনের বিরুদ্ধে আক্রোশে চিড়বিড় করে ওঠে।

নিরঞ্জন সব জানে, সব বোঝে। তবু অক্ষম প্রতিহিংসায় শুধু দাঁতে দাঁত ঘষে। পরিভ্রাণ খোঁজে, এই নিত্যদিনের যন্ত্রণা থেকে পালাবার পথ খোঁজে।

তাই, কোন ভিনিতা করল না নিরঞ্জন। অপমানে লাঞ্ছন আর অসহায় চোখ দুটো তার হঠাৎ দৃঢ়তায় স্থির হল।

বিজয়ীর হাসিটা নিভে গেল অনন্তর চোখ থেকে। ও অবস্থিতে চোখ নামাল, ভয় সরিয়ে এক বুক দুঃসাহস নিয়ে একটা আকস্মিক কোন ঘটনার জন্তে তৈরী হল। কিংবা বজ্রাঘাতের মত কোন কথা শোনার জন্তে।

নিরঞ্জন চাপা অথচ স্পষ্ট গলায় বলল, আপনার কাছে মাধবীর একটি চিঠি আছে।

অল্প সময় হলে অনন্ত বিশ্বয়ের ভান করতে পারত। হয়তো চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করতে পারত, মাধবী কে? কিংবা ঘাড বাঁকান বিশ্বয়ে : চিঠি!

কিন্তু প্রতি মুহূর্তে যে প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ আশঙ্কা করছিল, হঠাৎ এত সাধারণ প্রশ্নে সে নিশ্চিন্ত বোধ করল। পরক্ষণেই ভাবল, একখানা চিঠির কথা কেন জানতে চাইছে নিরঞ্জন। মাধবীর লেখা অনেক চিঠি, অনেক চিরকুটই তো তার কাছে আছে।

—আমার স্ত্রীর—কথাটা বলেই শুধরে নিল নিরঞ্জন...মানে মাধবীর লেখা একটা চিঠির কথাই বলছি। ‘একটা চিঠি’ বলতে গিয়ে নিরঞ্জন বোধ হয় জ্বলং হাসল।

অনন্ত চকিতে ভাবল, কোন্ চিঠিটার কথা বলছে নিরঞ্জন। নিশ্চয় অল্পমকে যে চিঠিটা সগর্বে দেখিয়েছিল, সেই চিঠিটাই। মুখে মুখে সেই খবরটা ওর কাছে পৌছে গেছে? সর্বনাশ।

অনন্ত মরীয়া হয়ে উঠল।—হ্যাঁ আছে।

—আমি চিঠিটা কিনতে চাই।

অনন্ত চমকে উঠল। কিনতে চায়? চিঠি, একটা সামান্ত চিঠি কিনতে চায় নিরঞ্জন?

নিরঞ্জন স্টুডিও-ঘরের এপাশ ওপাশ চোখ বুলিয়ে দেখল। না, তেমন সাজ-সরঞ্জাম বিশেষ নেই। ব্যবসা জাঁকিয়ে তোলার মত বিশেষ কিছুই নেই। অর্থাৎ এই বর্বর অশিক্ষিত লোকটার ক্যাপিটেল বলতে যদি কিছু থাকে তা শুধু ওর ভিউ-ফাইণ্ডারে আঁটা চোখ। সুতরাং টাকার লোভ আছে নিশ্চয়।

নিরঞ্জন হাসল।—মনে হচ্ছে আপনার টাকার প্রয়োজন।

অনন্ত ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারছে না। মাধবীর লেখা একটা প্রেমপত্র টাকা দিয়ে কিনতে চাইছে কেন লোকটা? মাধবীর মুখের ওপর ছুঁড়ে মারার জন্তে? কিন্তু ইদানীং তো তেমন গোপনতা রাখে না মাধবী। স্পষ্টভাবে নিরঞ্জনকে বলে নি অবশ্য, কিন্তু জানতেও কিছু বাকী থাকে নি তার।

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে প্রায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ধরুন হাজার পাঁচেক টাকা যদি পান, শুধু একটা চিঠির জন্তে...

কথার শেষে নিরঞ্জন হাসল। —মাধবী অবশ্য জানবে না।

মাধবী জানবে না? অথচ পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাবে অনন্ত?

—পাঁচ হাজার? টাকার অঙ্কটা সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হবার জন্তেই বিস্ময় প্রকাশ করল অনন্ত।

—হ্যাঁ, পাঁচ হাজার। আমি তা হলে... সোমবার, সোমবারেই আসব।

নিরঞ্জন উঠল। পুরুসোল জুতোর চপ্ চপ্ ধ্বনি মিলিয়ে গেল রাস্তার অন্ধকারে। মডার্ন স্টুডিওর আলো নিভে গেল।

উল্লাসের আলোটা শুধু জলে উঠল মনের গোপনে। মাধবীকে ও চায় পরিপূর্ণভাবে, এমন চোরাপথে নয়। তার জন্তে আরেকটু প্রতিষ্ঠা চাই, আরেকটু স্বচ্ছল অবস্থা। দোকানটাকে তা হলে সত্যি মডার্ন করতে হবে। টাকা ঢালতে হবে কিছু।

অদ্ভুত যোগাযোগ, সেই টাকা কিনা জুগিয়ে দিতে চায় নিরঞ্জন। কিন্তু কেন? আজ আর কিছুই তো বোধ হয় জানতে বাকী নেই তার। এখন আর নিছক সন্দেহে জলছে না সে।

রাত্রের সেই দৃশ্যটা ভাবতে ভাবতে হাসি পায় অনন্তর। অকারণ ভয় পেয়েছিল, ভেবেছিল মৃত্যুর মুখোমুখি বসে আছি, তার বদলে দুর্বোধ্য এক জীবনের আশা দেখতে পেয়েছে সে।

মাধবীকে বলতে হবে সমস্ত ব্যাপারটা। মাধবীও হয়তো হাসবে।

মাধবী। ছুপুর বারটার পর থেকে অসহ্য অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়। কে বলে শরীর দিয়ে ভালবাসা যায় না। অনন্ত তার সমস্ত শরীরকে তখন সহস্র প্রদীপের মত জালিয়ে রাখে। সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে থাকে।

মাধবী আসছে। কাউন্টারে বসে দেখতে পেল অনন্ত। অবৈধ প্রণয়ের শঙ্কিত বিব্রত পায়ে কি অদ্ভুত ঢুসাহস।

প্লেট পাড় সাদা সিল্কের শাড়িখানায় চমৎকার লাগছে। একবার চোখা-চোখি হতেই বৃদ্ধ হাসল মাধবী। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল।

বাচ্চা নিম্ন টুলে বসে বসে ক্যানসেল করা ছবিগুলো বেছে পৃথক করে রাখছে।

মাধবী এসেই নিঃশব্দে কাঠের দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল।

অনন্তর সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় খর খর করে কাঁপছে। আগ্রহে অর্ধৈর্ষ। অথচ মাধবীকে ঠিক এভাবে চায় না ও। এই বাধা, ভয়, দ্রুততা ছিন্ন করে নিঃশব্দভাবে পেতে চায়।

—নিম্ন।

নিম্ন ঘাড় নাড়ল, অর্থাৎ ‘ঠিক হ্যাঁ’! এসে কাউন্টারে বসল।

নেহাই যেন নিরুদ্দেশ ঔদাসীন্ডে রাস্তার এপাশ ওপাশ দেখল অনন্ত, তারপর শোপ্রেটের আড়ালে এসে কাঠের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। কাঠের দরজা বন্ধ হল।

এ-সময়টা উত্তেজনায় আগ্রহে কেমন যেন নার্ভাস হয়ে পড়ে অনন্ত। অথচ নিশ্চিন্ত দুঃসাহসিক মাধবীর শরীরের কাছে এসে দাঁড়ালেই সব ভয়, সব আশঙ্কা অস্বস্তি মুহূর্তে সরে যায়।

পাখাটা চালিয়ে দিয়ে মাধবী তখনও মাথায় ঘোমটা টেনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে অনন্তর অপেক্ষায়।

মাধবী হাসল, অনন্ত হাসল। তার পর—এই এই, তুমি কি বল তো? চাপা গলায় ভৎসনা।—কাছে পেয়েও কেবল খাই-খাই। আকুট মোহাছিন্ন মত হাসল অনন্ত। মাধবী কাঠের দরজার খিলটার দিকে তাকিয়ে নিল।

অনন্ত একবার ভাবল মাধবী গুর নয়, পরজী। একবার ভাবল নিরঞ্জনর উদ্ভট প্রস্তাবটার কথা বলি। উহ মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে মাধবীর।

—কি কুক্ষেণে যে ছবি তোলাতে এসেছিলাম। মাধবী কোতুকে হাসল।

—তার আগে থেকেই তো ছবিটা বুকের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল।  
অনন্ত নেহাৎই কথার পিঠে কথা বলল।

—হাতটাকে একটু ভব্য করতে শেখ। মাধবী কপট ক্রোধ দেখাল।  
আমি অন্তের বউ, তোমার নই।

অনন্তর মনে হল মাধবীকে ডাইনীর মত দেখাচ্ছে।

—আমার হতে তোমারই অনিচ্ছা। অনন্ত অলুযোগ করল।

—তোমার সাহস নেই। মাধবী অভিযোগ তুলল।

—তুমি সাতশো টাকা মাইনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছ। অনন্ত বলল।

—আঃ কি হচ্ছে কি। এবার সত্যিই অনন্তকে ঠেলে সরিয়ে দিল মাধবী।  
অনন্ত একটুক্ষণ কি যেন ভাবল, তারপর খসখসে চাপা গলায় বলল, তুমি  
কষ্ট পাবে।

—আমি স্বচ্ছলতা চাই না, স্বস্তি চাই। তুমি, তুমি জান না—হঠাৎ  
চোখে জল এল মাধবীর, জলে ভাসা দুটো বড় বড় চোখ মেলে তাকাল সে  
অনন্তর মুখের দিকে—আমি, আমি পারছি না—এভাবে বাঁচতে—তুমি  
আমাকে বাঁচাও।

অনন্ত ওর অলম্বনস্বতায় খুশি। গুন গুন করে অস্পষ্ট ঠোট চাপা একটা  
শব্দে কি যেন বলল ও, শোক দিল।

—আমি, আমি ওখানে থাকতে পাবব না। মাধবী চোখের জল মুছল।

অনন্ত প্রকৃতিস্থ হল, মাধবার স্বল্পগার স্পর্শে ওর মন নরম হল। কপালের  
ঘাম মুছে বলল, বেশ কিছু টাকা পাচ্ছি, ব্যবসাটা জঁকিয়ে তুলে...দীর্ঘশ্বাস  
ফেলল অনন্ত, বলল, আমার দিন-দিনরাত্রি কিভাবে কাটে তুমি জান না।

—খুব জানি। তোমাকে আমার জানতে বাকী নেই। মাধবী এতক্ষণে  
আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কোতুকে হেসে উঠল ও। মাথার ওপর  
ঈষৎ ঘোমটার আভাস দিয়ে চোখে অহুস্রা আঁকল। —চলি।

—এখনই?

—এই, না। কার্ঠের দরজাটা ঠেলে বেরিয়ে এসে এক নিমেষ থমকে  
দাঁড়াল মাধবী, তারপর ক্ষতপায়ে ফুটপাথে নেমে হারিয়ে গেল।

নিজের ফ্ল্যাটটার কিরে এসে—নিজের? —মাধবী নিশ্চিন্ত বোধ করল।  
বুকের দাপানিটা এতক্ষণে খেমেছে। মুখে যত হুঃসাহসের নিঃশব্দ ভাব



ফোটাক না কেন, এই ছোট্ট স্থলদর ফ্যাটের নির্ভাবনার আশ্রয়ে ফিরে এসে তবেই হৃৎপিণ্ডের দ্রুততা স্বাভাবিক হয়।

ঘরে ফিরেই বি আন্নার মার খোজ করল, বিছানা দেখল। না, টুইভেইন ঘুমোচ্ছে, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ফর্সা নরম হাতের মুঠিতে তোয়ালের একটা প্রান্ত ধরে। দেখে মনটা খুশি হল, হাসি পেল, ফুটিতে টুইভেইন ঘুমন্ত গালে চুরুক করে একটা চুম্ব খেল, নিজের মনেই এক পাক ঘূবে নিয়ে গুন গুন করে একটা গানের কলি ভাঁজল, আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আয়নাগ নিজেকে ভালবাসল। টানটান করে শাড়িটা পরল, আয়নায় দেখল, হাসল।

ভারপর আবার টুইভেইন কাছে এসে তার হাতের মুঠি থেকে তোয়ালেটা টেনে সরাতে গিয়ে হেসে উঠল। টুইভেইন সমস্ত শরীরটা ঘূমের মধ্যেই ধড়মড় করে নড়ে উঠেছে। মজা পেল মাধবী। টুইভেইন কি বোকা। মার শাড়ির আঁচলটা চেপে ধরে ঘুমোয়, কিছুতেই ছাড়িয়ে নেওয়া যায় না। কতদিন তাই শাড়ির ভেতর থেকে নিজেকে বের করে আনতে হয়েছে। মৃত্যুর মধ্যে আঁচলটা ধরা থাকলেই ভাবে মা আছে।

মাধবী একবার ভাল, আমরা সবাই কি তাই? নিরঞ্জন ওর সিঁথির সিঁথুরটার দিকে তাকিয়ে ভেবেছে, মাধবী আছে। নিরঞ্জনব কাছ থেকে মাসের মাইনেটা নিয়ে মাধবী ভেবেছে, নিরঞ্জন আছে।

অনন্তটা বুনো বুনো। একটা বাক্স। নিজের মনেই খিলখিল করে হেসে উঠল ও। দুর্ভিক্ষের ক্ষিদে। বনমাহুষ, বনমাহুষ। একটু পেয়েছ কি গোত্রাসে গিলতে চাও, আচ্ছা কি দেখে এমন নেশায় পেল মাধবীকে? মাধবী কিছুতেই বুঝতে পারেনা। অথচ...ও নিজের হয়তো বন্ধ, বাঘিনী। 'তোমার স্টুডিও-ঘরের এই খাটো দরজাটা...মনে হয় কি জান? একটা পাহাড়ি জঙ্গলের কাঠের পাটা সাংয়ে গুহায় ঢুকছি। আদিম মানুষদের গুহা, বড় বড় নখ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়িগোঁফ...' খিলখিল করে হেসে উঠল আবার।

স্বপ্নোগ পেলই মৃত্যুর ধরা শাড়ির খোলস থেকে স্ক্রু করে সরে পড়ি। আমরা সবাই। উহঁ অনন্ত তা না। অনন্ত সরে পড়বে না। আচ্ছা, অনন্ত কি সত্যি কিছু টাকা পাচ্ছে? ব্যবসা জাঁকিয়ে তুলবে?

না, অনন্তকে অবিশ্বাস করে না ও। কিন্তু এক এক সময় ঐ গোঁয়ার আর মানুষটাকে বড় ভয় হয় মাধবীর। কি শাহস বাবা। ছবি ভাল হয়

নি, ভাল হয় নি বলে কতবার যে ঘুরিয়েছিল। তখন কে জানত। না, ওর নিজেরও বারবার যেতে ইচ্ছে হত। তা না হলে যেদিন ওকে শোফার বসিয়ে শাড়ির পাড়টা ঠিক কবে দিতে গিয়ে ওকে আলতো ভাবে ছুল, লজ্জায় কান কাঁ কাঁ করে উঠলেও রাগতে পারল না কেন?

আচ্ছা, ডিভোর্স নেব? ডিভোর্স? তারপর কি অনন্তকে ও...না, না, অনন্তকে ও ভালবাসে ঠিকই, তা বলে নিরঞ্জনর বদলে অনন্ত?

—তুমি, তুমি একটা ছোটলোক। ছোটলোকের মত সন্দেহ তোমার। প্রথমদিন ক্রোধে ফেটে পড়েছিল মাধবী। অথচ ও জানত নিরঞ্জনর সন্দেহটা অকারণ নয়। শুধু মনে হয়েছিল, কি এমন দোষ কবেছে ও। না, কোন পাপ তো করে নি। শুধু একটা নেশা।

এখন? এখন নিরঞ্জনকেই ও সহ্য করতে পাবে না। ওর একটুখানি স্বপ্নকে বাধা আর নিষেধের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছে নিরঞ্জন। তবু সহ্য করেছে। অথচ সহ্য করতে করতে কখন দূরে সরে গেছে। তারপর যেদিন আবিষ্কার কবল, নিরঞ্জন একটা হিপোক্ৰাইট, সেদিন ওর জীবন থেকেই মুছে গেল সে। না, যতক্ষণ নিরঞ্জন বাসায় না থাকে ততক্ষণই শাস্তি। বিয়ে পর এক ছাদের নাচে আছি ঢুজনে, তাতেই কত আনন্দ ছিল। এখন চার দেয়ালের মাঝে নিরঞ্জন ফিবে এলেই নিজেকে বন্দী মনে হয়। হাঁপিয়ে ওঠে মাধবী।

হ্যাঁ, পায়ের শব্দে বুঝতে পাবে মাধবী, নিরঞ্জন ফিবেছে। বড়ির দিকে তাকাল।

এখন মাধবী একটা সন্দেহময়ী যন্ত্র। যন্ত্রের মত দু'একটা কথা বলবে, প্রায় টেপ রেকর্ডের গলায়, চিঠিপুলো এগিয়ে দেবে, খাবার টেবিলে ভাতের খালা নামিয়ে দিয়ে শুষ্ক স্ববে বলবে, আচাব আছে বাটিতে। কিন্তু খাবার টেবিলে বসে নিরঞ্জন উসখুস করল। তাবপর ধীরে ধীরে বলল, আমাদের একটা ফয়সালা করে ফেলা উচিত।

ভাতের ওপর ডালের বাটিটা উপুড় করে ভাত মাথতে লাগল মাধবী। চোখ তুলল না।

—আমি এভাবে চলতে দিতে পারি না। স্পষ্টভাবে প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ করল নিরঞ্জন।

—অর্থাৎ? মাধবী মুখ না তুলেই বলল।

—আমি ত্রাকামি পছন্দ করি না, তুমি সবই বুঝতে পারছ। ধীর হিঁস  
কণ্ঠে বলল নিরঞ্জন।

চারপাশের ফ্ল্যাট, সামনের রাস্তা—সব নিশ্চুপ হয়ে গেছে। আলো  
নিভে গেছে সব জানালায়। শুধু বড রাস্তায় ট্রামের হুস-হু একটানা একটা  
শব্দ এল। নিশ্চুপতার মাঝে তাই নিরঞ্জনের ঠাণ্ডা উত্তাপহীন চাপা গলার  
কথাগুলো ভীষণ নৃশংস ঠেকল মাধবীর কানে।

ও নিজেও ভিতরে ভিতরে নৃশংস হয়ে উঠল। আন্তে আন্তে বলল কি  
চাও তুমি?

—অসতী স্ত্রীকে সকলেই যা করতে চায়।

দপ্ করে জলে উঠল মাধবী। জলন্ত ছোটো চোখ তুলে হিঁসদৃষ্টিতে  
তাকিয়ে রইল নিরঞ্জনের দিকে। ওর মুখেব ওপর নিরঞ্জন যেন একটা  
অপমানের ঝাপ্পড় বসিয়ে দিয়েছে। মাধবীর গলার স্বরে উত্তেজনা প্রকাশ  
পেল।—তুমি, তুমি একটা নীচ, ইতর... তুমি, তুমি ভাবছ আমি কিছু জানি  
না? আমি কিছু বুঝি না? স্বধা আমার মাসভুক্তো বোন, আমার চেয়ে  
পাঁচ বছরের ছোট...তোমার, তোমার নিজের ওপর ঘেরা হওয়া উচিত।

—চুপ কর, পাশের ফ্ল্যাটে শুনতে পাবে।

—শুধুক। লজ্জা শুধু লোকে শুনবে।

—আমি ডিভোর্স চাই। নিরঞ্জন শাস্ত গলায় বলল।

—তুমি স্বধাকে বিয়ে করাব স্বযোগ খুঁজছ।

—স্বযোগ তুমিও কম পাবে না।

—আমি কোন-তরংব সঙ্গে কথা বলতে চাই না। বলতে হয় কোর্টে  
গিয়ে বলব। সশব্দে চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল মাধবী।  
বাসনের বনবন শব্দ হল।

চেয়ার টানার শব্দে, বাগানের শব্দে টুহুর ঘুম ভেঙে গেল। কেঁদে  
উঠল ও।

মাধবী টুহুর কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর শুনিয়ে শুনিয়ে বলল,  
আমার আর টুহুর মাসোহারা দিন কত ফ্রুটিতে থাক দেখব।

সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ঐ একটা কথাই মাথার মধ্যে হল  
ফুটিয়েছে। এই যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে চায় নিরঞ্জন।

এক সময় মাধবীকে ও ভালবাসত। মাধবী ওকে। তারপর তিল তিল

সন্দেহ থেকে অলীম ঘৃণা। মাধবীর কথা মনে পড়লেও সমস্ত শরীর রাগে রী  
রী করে ওঠে। মাধবীর উপস্থিতি একটা দম আটকানো বোবা কারা। এই  
যন্ত্রণা থেকে চিরকালের জন্তে পালাতে চায় ও।

স্বধাকে ওর নতুন করে ভাল লাগছে। তাকে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু  
করতে চায়।

—অপরাধটা যদি জরী না হয়, অ্যালিমিনি গুণতেই হবে সারা জীবন।

—সারা জীবন ?

হ্যাঁ, মাধবীকে অতিষ্ঠ করে তুলতে পারে নিরঞ্জন, অত্যাচারে অত্যাচারে  
তাকে ডিভোর্স নিতে বাধ্য করতে পারে কিংবা খাবার টেবিলে বসে একটা  
বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে এই অসহ্য অবস্থা থেকে রেহাই পেতে পারে, কিন্তু...

মাধবী তার স্ত্রী, তার সন্তানের মা। অথচ মাধবীর শরীরটার দিকে, তার  
উগ্র বেশবাসের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে মাধবীকে বিস্ত্রী নোংরা লাগে  
নিরঞ্জনের। গা ঘিন ঘিন করা রুদ্ধাক্ত, আর অশুচি।

যাকে ঘৃণা করে, যার উপস্থিতিটুকু জালা ধরায়, পাশের ক্র্যাটের ধূত  
বেড়ালটার মত যাকে উপেক্ষা করেও চোখে চোখে রাখতে হয়, হৃদয়ের  
অহুভূতিতে কোথাও যার অস্তিত্ব নেই সেই নোংরা শরীরটার লোলুপতার  
কাছে মাসে মাসে মাসে একটা মোটা অঙ্ক তুলে ধরার যন্ত্রণা থেকে রেহাই  
পেতে চায় নিরঞ্জন।

সব স্মৃতি মুছে ফেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে চায়।

সলিসিটর নিবিকায় কঠে বলেছেন, তা হলে একটা প্রমাণ চাই, ছোট নী  
ইজ নট ফেথফুল টু ইউ। আছে আপনার কাছে ?

আছে। নিরঞ্জন জানে, নিরঞ্জন জানতে পেরেছে সে প্রমাণ আছে।  
অনস্তর কাছে। খবরটা কি অনস্তই কায়দা করে তার কানে পৌছে দেয়ার  
ব্যবস্থা করেছিল ? বেশ একটা মোটা টাকা হাঁকবার জন্তে ?

কাঠ-কাঠ ঐ বিচ্ছিন্ন চেহারার লোকটাকে মাধবী নিশ্চয় বিয়ে করার  
কথা ভাবতেও পারে না। আর মাধবী! অনস্তর কাছে মাধবী নিশ্চয়  
অনেকের মধ্যে একজন। কয়েক হাজার টাকার চেয়ে দামী নয়।

অনন্তকাল ধরে একটা পাহাড়প্রমাণ টাকা গুণে দিতে পারবে না নিরঞ্জন।  
এই ছশ্চিন্তা, এই বিষাক্ত কাঁটাটা বুকের ভেতর বয়ে বেড়াতে পারবে না।

—স্বধা, তুমি কি বল ?

—লোকটা এক নম্বরের বজ্জাত। চাপ দিয়ে তোমার কাছে বেনী টাকা আদায় করতে চায়। কিন্তু সেও ভাল, অতীতকে মুছে ফেল তুমি, আমাদের সামনে ভবিষ্যৎ আছে।

—আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে চেয়েছি। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর ইনসিগুরেন্স থেকে ধার করে ওকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। শুধু ঐ চিঠিটা পেলেই.....

নিরঞ্জন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। না, আজ আরেকবার দেখা করবে অনন্তর সঙ্গে। শেষ কথা বলে আসবে। নিশ্চয় চিঠিটা বেচতে রাজি ও, তা না হলে মাধবীর কাছে সমস্ত গোপন রেখেছে কেন? না কি সব, জেনেজ্ঞেও চূপ করে আছে মাধবী। মজা দেখছে।

রাত আটটা বেজে গেছে। এই সময়টাই নির্জন। এখনই দেখা করার, ধীরে স্বপ্নে কথা বলার সুযোগ।

নিরঞ্জনকে দূর থেকে দেখতে পেল অনন্ত। উঠে পড়ল, ইশারায় নিরঞ্জনকে অপেক্ষা করতে বলে দোকানের আলো নেভাল, দরজা বন্ধ করল, তালি ঝোলাল। শালার ইন্সপেক্টরগুলোকে বিশ্বাস নেই, নগদা নগদি পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদেয় করতে হবে হয়তো।

—চলুন কোথাও একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসা যাক। অনন্ত বলল।

একজন প্রবন্ধক, আরেকজন প্রবন্ধিত। নিরঞ্জন ভাবছে, ভাগ্যের পরিহাস ঙ্গাথ, এই লোকটা আমার স্বীকে অপবিত্র করেছে, ব্যভিচারিণী করেছে, আমার কাছ থেকে তার মন কেড়ে নিয়েছে। সে এখন আমার কাছে একটা ঠাণ্ডা জড়পদার্থ। আমার উচিত একটা ধারালো ছুরি এনে ওর পিঠে গেরে দেওয়া। কিংবা একটা একটা কার্তুজ নষ্ট করা। তার বদলে, আমি এখন হেসে, অহুসয় করে, লোকটার মন ভেজাতে চাইছি। আমি ওর বন্ধু হয়ে উঠতে চাইছি।

অনন্ত ভাবছে, মজা ছাথ, এই লোকটাকে আমি এখন আঙ্গুলের ডগার নাচাতে পারছি। এই লোকটা—অফিসে বার দাপট আছে, আইনে বার জীর ওপর অধিকার আছে। এই লোকটাকে প্রথম প্রথম কি ভয়ই না পেতাম। এখনও পাই। মাধবী ভয় পায়, আমি ভয় পাই। এর ভয়েই মাধবীকে কোনদিন নিশ্চিন্তে পেলাম না, পেয়েছি শুধু বুক দুক্‌দুক আশঙ্কার মধ্যে। অথচ এখন আমরা দুজনে লেনদেনের ব্যবসায় বন্ধু হবার চেষ্টা করছি।

নিরঞ্জন আর অনন্ত একটা চায়ের দোকানে এসে টুকল। অন্ত সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, অঙ্ককার রাস্তা, রাস্তা কিছুটা নির্জন। চায়ের দোকানটাও বন্ধ হব হব। বয়গুলো কেউ বিরক্ত হল ওদের দেখে, কেউ নির্বিকার বসে রইল।

ছ কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে খন্দেরহীন দোকানটার এক কোণে গিয়ে টেবিলের ছপাশে মুখোমুখি বসল দুজনে।

অনন্তর হাসি পেল। প্রথমদিন ওর স্টুডিওর গুহাঘরে যেদিন মুখোমুখি বসেছিল ওরা, সেদিন কি ভয়ই না পেয়েছিল অনন্ত। বারবার নিরঞ্জনের পকেটে গোঁজা হাতটার দিকে তাকাচ্ছিল। সেদিনের কথা ভেবে হাসি পাচ্ছে। আজও তেমনি পকেটে হাত জুঁজেই এসেছে নিরঞ্জন, যেন অনন্তর একটা কথায় ওই পকেট থেকে কয়েকটা হাজার টাকার নোট বের করে দেবে। আসলে পকেটে হাত রেখে হাঁটা নিরঞ্জনের অভ্যাস। অনন্ত এ কদিনে বুকে গেছে।

—আপনি কি তাহলে ব্যাপারটা ভেবে দেখলেন? নিরঞ্জন ধীরে ধীরে জিগ্যেস করল।

—সামান্য একটা চিঠি নিয়ে আপনার কি লাভ বলুন তো। অনন্ত হাসল—যেন তার কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটা দাম দিয়ে একটা রিজেক্টেড ছবি কিনতে এসেছে।

অনন্ত ভেবেছে, ভেবেছে এ কদিন। মাধবীকে বলতে গিয়েও থেমে গেছে।

ওর কানের কাছে মাধবী যেন ফিসফিস করে বলে উঠেছে, সেকি, তুমি চিঠিটা বেচে দেবে? বেচে দেবে? তুমি তো আমাকেও কোনদিন...

—আমি মুক্তি চাই, আমি মাধবীকে ভুলে যেতে চাই। সারাজীবন ধরে প্রতি মাসে সে আমাকে কাঁটার মত একবার করে বিঁধে যাবে...

—টাকাটা খুবই কম। অনন্ত লোকটাকে যেন করুণার চোখে দেখছে।

—বেশ, ছ হাজার। ছ হাজার দেব। লোভে চকচক করল অনন্তর চোখ দুটো। তবু নিরঞ্জনের কাছে সেটা প্রকাশ করল না। মনে মনে এঁটে নিল, এই টাকাটার স্টুডিওটা কিভাবে আরও আধুনিক করে তোলা যায়। একটা ভাল ক্যামেরা, বড় লাইজ এনলার্জার একটা, ডার্করুমের টুকিটাকি,

আর, হ্যা, ডার্করুম! অ্যাসিস্টেন্ট একজন মাইনে করে রাখলে অর্ডার মত খেলাধুলো, সভা সমিতির ছবি তুলতেও ও বেরোতে পারবে।

—আমার কিন্তু আরও বেশি কিছু টাকার দরকার। অন্তরঙ্গ হাসি হাসল অনন্ত।

—কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার বেশি টাকা দেওয়ার মত সজ্জিই নেই। অহ্নয়ের স্বরে বলল নিরঞ্জন। ভিতরে ভিতরে ও জলে উঠতে চাইল। ব্যাটাকে এক ধাক্কায় মাটিতে ফেলে তার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লার্ণার পর লাথি মারতে ইচ্ছে হল। প্রথম যেদিন সন্দেহ হয়, সেদিনও এমনি একটা ইচ্ছে হয়েছিল। অনন্ত না, মাধবীকে।

—সাত হাজার টাকা যদি দেন আমি ভেবে দেখতে পারি। অনন্ত উপেক্ষার গলায় বলল।

—সাত হাজার? নিরঞ্জন চমকে উঠল।

—হ্যা, সাত হাজার। গলায় স্বর কঠিন হল অনন্তর।

অনন্ত ভাবল, মাধবী যদি এ দৃশ্য দেখত, খুব মজা হত। ওর স্বামী, যে স্বামীর ভয়ে ওর এত লুকিয়ে লুকিয়ে আসা, থরথর করে কাঁপা, তার মুখটা, যদি একবার দেখত এখন!

নিরঞ্জন ভাবল, সভ্য মানুষ মানে কি কাপুরুষ! স্ত্রীকে নিয়ে একটা ভবিষ্যৎ গড়ার লোভ, আর আইনের ভয় আমাকে কত অসহায় করে দিয়েছে। তা নইলে আমি এখনই কিংবা অনেক আগেই লোকটাকে খুন করতাম। রাগে রী রী করে উঠল ওর সারা শরীর, আঙুলগুলো নিসপিস করল। এখনই ব্যাটার টুটিটা চেপে ধরলে...

—অনেক চেষ্টা করে তবে হস্তো ছ হাজার টাকা জোগাড় করতে পারব। নিরঞ্জনের মুখটা করুণ দেখাল।

অনন্ত ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল।—আরও এক হাজার নয় ধার করলেন।

অসহ্য কষ্টে, অসহ্য রাগে, অসহ্য অহুশোচনায় চোখ বুজে কপাল কুঁচকে বসে রইল নিরঞ্জন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল।—বেশ তাই।

কদিন ধরে মাধবীকে বলি-বলি করেও বলতে পারে নি অনন্ত। কি জানি, লোভ দেখিয়ে শেষ মুহূর্তে নিরঞ্জন সরে পড়বে কি না।

কয়েকটা দিন সময় নিয়েছিল সে, টাকাটা জোগাড় করতে হবে তো।

আজ বিকেলে চিঠিটা নিয়ে উকিলের কাছে যাবার কথা, দেনাপাওনা সেখানেই মিটবে।

চিঠিটা প্রথম দিনই খুঁজে বের করে রেখেছিল, আজ বৃকের কাছে রেখেছে। ঠিক সেই প্রথম যেদিন পেয়েছিল চিঠিটা—মাধবী তখন শিলং বেড়াতে গেছে—ওঃ, সে কি রোমাঞ্চ। বারবার চিঠিটা পড়েছে অনন্ত, বহু করে রেখেছে বুকপকেটে, আর মাধবীর জন্তে ছটফট করেছে।

আজ আবার চিঠিটা একবার পড়ল। কোতুকে হাসল, মাধবীর জন্তে ছটফট করল, চোখ বুজে মাধবীর শরীরটা মনে মনে গড়ে নিল।

দুপুরে কাউটারে বসে বসে ও বারবার রাস্তার দিকে তাকাল।

আজ সকাল থেকেই উত্তেজনায় কাঁপছে ও। সাত হাজার, সাত হাজার টাকা।

অনন্ত হাসল। মাধবীকে এবার একবার বলা দরকার। মাধবী শুনে বোধ হয় খুশিই হবে। এই টাকায় মর্ডান স্টুডিওর চেহারা পাণ্টে যাবে।

মাধবী আসছে, চোখ পড়ল অনন্তর। তেমনি ভয়ে ভয়ে শঙ্কিত চাউনি। মনে মনে হাসল অনন্ত, এখন আর ভয় পাবার কি আছে। কাঠের দরজা ঠেলে গুহাটার ভেতরে ঢুকে পড়ল মাধবী। বাঃ, মাধবীকে আজ খুব সুন্দর লাগছে।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল অনন্ত। মাধবী হাসল।

চিঠির কথাটা, সাত হাজার টাকা, নিরঞ্জন—অনন্ত এক নিমেষ ভাবল, মাধবীকে এই মুহূর্তে বলব ?

ছন্দিত লতার মত আবেশে শিখিল একটা শরীর একটা অসহায় কণ্ঠে ফিসফিসিয়ে বলল, জান, ও আমাকে ডিভোর্স করব বলে ভয় দেখাচ্ছে।

অনন্ত হাসল।—ভয়ের কি আছে ? আমরা বিয়ে করব।

—বিয়ে ? তোমাকে ? হঠাৎ হু হাতে অনন্তকে ঠেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল মাধবী।—লোকে বলবে কি ! বাবা মা...বন্ধুরা, ওরা... কেন, তুমি তো সবই পেয়েছ—হাসল মাধবী। মনে মনে ভাবল, ঐ লোকটার...অনন্তর পাশে পাশে থাকবে ও ওর জ্বী হরে ? না, না, প্রাণ থাকতে ও তা পারবে না, শুধু ভালবাসবে, গোপনে ভালবাসবে—

তার উজ্জ্বল হাসির মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনন্তর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আলিঙ্গনের ছুটো রক্ত হাত কেমন অবশ হয়ে গেল।



অনন্ত একটু আগে ভেবেছিল চিঠির কথা, সাত হাজার টাকা, নিরঞ্জনর অল্পনয়—সব বলবে, দুজনে প্রাণ খুলে হাসবে। বলবে, নিরঞ্জনর মুখটা কেমন দেখাচ্ছিল। এখন দেয়ালের আয়নাটাকে ভয় পেল অনন্ত। ওর মুখটা অপমানের কতখানি করুণ আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, দেখতে ইচ্ছে হল না।

—লোকে বলবে কি! কথাটা মাথার মধ্যে হল ফোটাল।

এই কদিনে নিরঞ্জন—বাকে ওরা ভয় পেত, সে অনন্তর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছিল। এখন অনন্তর মনে হল, নিরঞ্জন সব হারিয়েও অনন্তর বুকুর ওপর পা দিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে।

না, মাধবীর ওপর লোভ হচ্ছে না অনন্তর। ওর মাংসল লুক্কতার ওপর আর কোন আগ্রহ নেই। সাত হাজার টাকা, সাত হাজার টাকা চায় শুধু। মডার্ন গটুডিওর চেহারাটা বদলে দিতে চায়।

—কই আপনি তো গেলেন না উকিলের কাছে?

একটা দোকানও তখন বন্ধ হয় নি। আলো—আলো। রাস্তায় ভিড়, দোকানে দোকানে। চিংকার হুটগোল।

নিরঞ্জনর মুখের ওপর আলো পড়েছে। নিরঞ্জনর হতাশ অসহায় মুখটার দিকে তাকাল অনন্ত।

প্যাক্টের পকেটে হাত রেখে ঠিক তেমনি ভাবে এগিয়ে এল নিরঞ্জন।—কই, আপনি তো গেলেন না উকিলের কাছে?

অনন্ত হাসল।—চিঠিটা এনেছি। বুকপকেট থেকে দীর্ঘ সাতটা রঙিন পাতার চিঠিখানা বের করল।—এই চিঠিখানা। অনন্ত আবার হাসল, তারপর বলল, এটা আমি বিক্রী করব না।

বলে আশ্বে আশ্বে, নিরঞ্জনর চোখের সামনে চিঠিটা দু'ভাঁজ করে ছিঁড়ল, আবার ভাঁজ করল, আবার ছিঁড়ল, আবার আবার।